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«Cada tictac es un segundo de la vida que pasa, huye, y no se repite.
Y hay en ella tanta intensidad, tanto interés, que el problema es solo saberla vivir. Que cada uno resuelva como pueda.»
Frida Kahlo

«Existe una cosa muy misteriosa, pero muy cotidiana. Todo el mundo participa de ella, todo el mundo la conoce, pero muy pocos se paran a pensar en ella. Casi todos se limitan a tomarla como viene, sin hacer preguntas. Esta cosa es el tiempo.
Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso significa poco, porque todos sabemos que, a veces, una hora puede parecernos una eternidad, y otra, en cambio, pasa en un instante; depende de lo que hagamos durante esa hora. Porque el tiempo es vida. Y la vida reside en el corazón.»
Momo, Michael Ende
«Pon una hoja tierna de la luna 
debajo de tu almohada 
y mirarás lo que quieras ver. 
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna 
para cuando te ahogues, 
y dale la llave de la luna 
a los presos y a los desencantados. 
Para los condenados a muerte 
y para los condenados a vida 
no hay mejor estimulante que la luna 
en dosis precisas y controladas.»
La luna, Jaime Sabines, fragmento.
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EL CAFÉ DE LA LUNA
Justo en el punto exacto en el que la calle del Call se da la mano con Banys Nous, cerca de la plaza Sant Jaume, corazón de la antigua Barcino, se encuentra la Plaza del Record. Es este un lugar lleno de encanto y magia que pocos conocen porque no siempre se muestra al paseante tal y como es, incluso algunos juran y perjuran que se esconde entre los recovecos de las callejuelas del barrio viejo de la ciudad. La mayoría llega allí por casualidad, llevada por alguna clase de necesidad o instinto; y hasta hay quien asegura que se le apareció como salida de la nada al volver una esquina.
Pero situémonos un momento. Supongamos que decidimos aventurarnos por el intrincado laberinto de calles angostas que conforman el barrio Gótico de Barcelona. La retina se pierde viajando por el paisaje urbano. El oído absorbe las notas que salen de los instrumentos de los músicos callejeros. Entre el olor a humanidades diversas de los transeúntes el olfato puede distinguir aromas a cirio viejo y espiritualidad. Los pasos se mueven libres sobre el pavimento que se piensa secular, pero nada más lejos de la realidad: las losas que pisamos se empezaron a colocar a principios de los años cincuenta del siglo veinte, llegadas del monte que fue de Júpiter primero y luego de los judíos.
Nos adentramos en una calle estrecha que parece poco concurrida, continuamos por un recodo inesperado y ahí está, ese lugar que más que a la realidad parece pertenecer al universo de los sueños. La historia vive en cada una de las piedras de la plaza del Record, las del arco gótico que le sirve como entrada, las de su pavimento, sus edificios o su fuente. Es una memoria callada que cada cual interpreta a su manera con lo que sabe y lo que imagina, a sabiendas de que, por mucha que sea la imaginación, siempre hay realidades que la superan.
Pisamos confiados el terreno ignorantes de que, bajo esos adoquines, reposan los cuerpos de los repudiados de la sociedad en tiempos de la Inquisición Española. Y es que la plaza se alza sobre un cementerio de época medieval al que dieron el nombre de Foso de los Condenados. En comunión con la tierra duermen el sueño eterno ladrones, traidores y asesinos; pero también quienes ostentan como único crimen haberse limitado a vivir en libertad sin tener en cuenta las rígidas normas sociales. Entre estos últimos se encuentran aquellas a las que llamaron brujas y que raras veces lo eran; mujeres libres adelantadas a su tiempo, nada más. Y, por esas ironías de la vida, también algún que otro verdugo vino a parar aquí. Los huesos de todos ellos reposan en peculiar amalgama compartiendo la eterna paz de este sepulcro bajo la infinitud de la tierra. La piedra fría del suelo sella y protege el perenne descanso de los parias.
Los edificios que circundan la plaza hablan de tiempos lejanos y de guerras que no lo son tanto. Las cicatrices pueblan la fachada de algunas construcciones en las que la metralla dejó esculpida su marca indeleble. Aún así la sombra del olvido se cierne sobre la memoria de esa contienda que no solo sembró de muerte el campo de batalla, sino que se extendió como la gangrena en las cunetas o junto a la tapia de los cementerios contaminando con saña el futuro de los vencidos. Sobre las huellas de la barbarie que sembraron las bombas de los Savoia Marchetti masacrando a la población civil, se erige hoy un verdadero remanso de paz.
Si el caminante llega en un día de verano, dejando atrás el bullicio y las nostálgicas notas que en el casco antiguo los músicos regalan a cambio de alguna moneda, podrá ver la luz de la tarde filtrándose entre los tilos que coronan la plaza y dejarse empapar por la lluvia de flores amarillas que resbala de sus ramas y cae balanceándose a contraluz. Sentirá el frescor que regala la fuente, el murmullo líquido que acuna al paseante, el susurro de los árboles. Si es foráneo se sorprenderá de que este enclave no aparezca reseñado en las guías. Si es autóctono se preguntará cómo es posible que nunca antes haya estado aquí.
Parte de la belleza del sitio tiene que ver con cierto urbanista que en los años cincuenta armó un bello collage con algunos edificios renacentistas que habían sido desahuciados en aras del depredador progreso. Y, como si de un hacedor de rompecabezas se tratara, se las ingenió para crear este emplazamiento mágico. En el mismo lugar donde lo más deleznable de la vieja Europa sembró antaño terror y muerte, hoy se dan cita almas perdidas que hallan aquí lo más parecido a un hogar, y corazones enamorados que buscan la tranquilidad y el anonimato de este escenario en el que pueden materializar sus más tiernas ensoñaciones.
¿Guardan los lugares la memoria del paso del tiempo? ¿Siente la piedra la laceración de sus heridas? ¿Conserva el espacio parte de la esencia de quienes han transitado por él? Miranda, la propietaria de un curioso local que se encuentra en la plaza del Record, respondería a todo esto que sí, que los edificios tienen alma y atesoran pedazos de la vida de las personas que los han habitado. Ella está convencida de que en la casona que alberga el Café de la Luna, así se llama su negocio, ha quedado atrapada la energía de quienes han morado en sus entrañas a través del tiempo. También cree que la piedra se duele de las heridas y que el gris de las fachadas de la plaza no es otra cosa que su tristeza. Miranda cree que cada una de las partes de las que se compone la vieja casa ha absorbido los sonidos del placer dado y recibido allí en época romana, cuando ocupaba ese lugar un prostíbulo público. Aunque no todo fue goce, como puede suponer el lector, y también hubieron lágrimas de dolor y tristeza. La mujer asegura que por las noches pueden oírse gemidos, incluso suspiros de placer. Los más prácticos dirían que se trata de los ruidos intrínsecos a todo edificio viejo, equiparables a los chasquidos de los desgastados huesos de un anciano.
En cuanto a la tristeza de la piedra, a su dolor o su memoria, ni lo uno ni lo otro puede existir en un objeto inanimado, pero Miranda tampoco lo cree así. Ella piensa que la piedra guarda recuerdos desde mucho antes de ser extraída de las canteras y que, si tuviera una manera de comunicarse con los seres humanos, sería capaz de explicarles mil cosas. Desde su lugar de origen hasta el recorrido que la trajo hasta aquí, pasando por todo lo que ha vivido a través de los siglos. Pero es cierto que la propietaria del Café de la Luna es un poco excéntrica y cree en cosas en las que casi nadie cree, cosas que suelen arrancar una sonrisa burlona o un gesto de incredulidad a quienes la oyen pronunciarlas y no la conocen.
Si hurgamos en la memoria callada de Miranda descubriremos que, hace muchos años, siendo tan joven como incauta, se enamoró de un hombre casado. Él tenía posibles así que mientras pudo mantuvo mujer y amante, ocultándole a la legal la existencia de la otra y diciéndole a la otra que pronto iba a dejar a la legal. La esposa oficial no llegó a saber de la existencia de la amante o, si lo supo, no quiso darse por enterada. Pero la joven Miranda se cansó de esperar y le lanzó al infiel un órdago en forma de disyuntiva: o la una o la otra, no podía tenerlas a las dos. Él siguió dándole largas mientras ella, en vez de llorar la traición, vendía el piso de mantenida que él le había comprado en uno de los barrios más caros de la ciudad y, con lo obtenido, pagaba el primer plazo del viejo edificio que hoy alberga el café.
Tan viejo era que tuvo que hacer un importante trabajo de restauración. Hubiera sido mucho más fácil y rentable echar abajo algunas partes y construirlas de nuevo, pero ya se sabe que las casas viejas son la perdición de nostálgicos del pasado y soñadores que acaban enamorándose de ellas. Según le habían dicho, la construcción databa de los años veinte, pero bastaba bajar a la bodega para darse cuenta de que había nacido muchos siglos atrás. Allí encontraron los albañiles un capitel de estilo dórico, junto con restos de cimentación y muros reaprovechados de época romana. También había piedras con inscripciones en latín y algunos elementos de la época del Medievo. Hasta vinieron los de patrimonio nacional a echar una ojeada pero, como todo formaba parte de la estructura de la casa, allí se quedó.
Con sumo cuidado y con mimo, los diferentes profesionales hicieron verdadero trabajo de artesanos. Recuperaron las vigas de madera tras encarnizadas luchas con la persistente carcoma. Acondicionaron los suelos sin dañar el pavimento original. Todo lo restauraron con técnicas y materiales tradicionales compatibles con la esencia arquitectónica de la casa. Y así, el Café de la Luna se convirtió en un lugar diferente y único, un espacio en el que pasado y presente se dan la mano y conviven en armonía.
La primera vez que Miranda puso un pie en el edificio ya restaurado lloró de felicidad. Por fin tenía un lugar que sentía como suyo. Ni la casa de sus padres ni el piso que alquiló con una amiga ni el que le puso el amante, ninguno de aquellos sitios le había pertenecido, todos habían sido estancias de paso. Pero este iba a ser su hogar. Ahora tenía que hacerlo suyo, habitándolo y dándole forma. Para ello buscó materiales cálidos y objetos especiales con cierto aire nostálgico y atemporal. El póster del viaje a la Luna de Méliès; los veinte poemas de amor de Neruda y su canción desesperada en una edición de la editorial Cometa del año 1940, enmarcados; la vieja Hispano Olivetti de los años treinta; el hermoso piano que había estado durante mucho tiempo olvidado...
El piano es una presencia imprescindible en el café a la que todos atribuyen un alma. Llegó procedente de un mercado de viejo del que lo rescató Miranda. Estaba lleno de polvo y tenía un golpe en la caja, pero nada que pudiera silenciarle la voz. Aunque también es cierto que estuvo afónico durante un tiempo, hasta que Bruno Fusa puso en él sus manos y su talento de músico ambulante. La propietaria del Café de la Luna se había enamorado del instrumento nada más verlo. Tan grande fue el flechazo que no preguntó cuánto costaba y ni se le pasó por la cabeza regatear con el chamarilero. Fue tan impulsiva su compra que ni siquiera las medidas había tomado y, hasta el último instante, temió no poder albergarlo en su local. Para conseguirlo tuvo que mover todas las mesas y reubicar algunos muebles pero, después del revuelo que se armó el día de su llegada, quedó precioso en el rincón que está al lado de la escalera que baja a la bodega. Ya nadie podría imaginarse el local sin él.
Entre las patas del piano encuentra refugio el perro Baobab. Rescatado de la calle por el mismo ser mágico que le dio voz al instrumento, siente por ese sitio especial predilección. Tal vez el olor de Fusa impregna las teclas o se queda en el banco del piano. Tal vez el animal es capaz de establecer una relación entre el hombre y el instrumento y siente con éste un vínculo sentimental. Quizás es la sensación de seguridad que le da tenerlo como techo sobre su cabeza cuando está en el bar. Habría que indagar en la naturaleza animal para saberlo. El caso es que, si el perro está en el Café de la Luna, no se moverá del lado del piano mientras su dueña se toma un café mientras pone en orden o repasa algunos de sus casos, porque Agustina es abogada.
Cada uno de los objetos que hay en el café tiene su propia historia. Por ejemplo, las patas de las mesas, siguiendo la moda de lo tradicional y lo antiguo, de lo vintage, son los pies de viejas máquinas de coser. Eso no las hace en exceso originales, pero sí el hecho de que estén rematadas con piezas de mármol que no son otra cosa que lápidas reaprovechadas; generalmente porque sus inscripciones contienen equívocos y faltas de ortografía y fueron rechazadas por quienes hicieron el encargo. Miranda lo había leído en un libro, de cuyo título ya por aquel entonces no se acordaba, pero le pareció buena idea porque conocía a un marmolista que se las ofreció a muy buen precio.
La chimenea también tiene su pasado que es bastante parecido al de todo y todos los que habitan el café; lo que podría llamarse una especie de búsqueda interior de uno mismo. Cuando Miranda la descubrió en su local se enamoró de ella al instante, como siempre le ocurría a causa de su carácter entusiasta. Era una chimenea blanca que parecía de escayola, cubierta de motivos y filigranas barrocas rematada con volutas. No era de su estilo, pensó; tampoco encajaba demasiado con la idea que tenía sobre cómo quería decorar su casa, pero estaba convencida de que era tan peculiar que le daría un toque de distinción y personalidad. Le parecía que era el corazón del Café de la Luna, sobre todo cuando llegaba el invierno y la encendía. El calor que emanaba de ella era una especie de imán que atraía a los parroquianos. Su luz le daba un aura de ensoñación al lugar que aumentaba la que ya de habitual tenía. Miranda adoraba los reflejos anaranjados, el crepitar del fuego, incluso el olorcillo a leña quemada y la carbo-nilla que desprendía.
El día que encontró trozos de estuco en el suelo, justo delante de la chimenea, sintió una extraña congoja en el pecho. Se habían desprendido fragmentos de escayola que yacían sobre el piso como pedazos de un cuerpo mutilado. A lo mejor solo estaba mudando la piel, como las serpientes. Alguien le dijo que si la estructura se venía abajo lo que tenía que hacer era tan simple como tapiarla y dejarla inservible, así se acabaría el problema. Pero Miranda no quería perder el corazón de su casa porque adoraba aquella chimenea. Fue por eso que buscó a un albañil que le pudiera ayudar a salvarle la vida. Se lo dijo a alguien que conocía a alguien que le recomendó a otro alguien que finalmente le pasó el encargo a Prometeo Díez.
Prometeo llegó, vio, golpeó con sus nudillos la capa de escayola, tomó unas fotos y se sorprendió mucho de que a la propietaria le gustara tanto aquella cosa. También comprobó que debajo de la estructura de yeso había otra de piedra, la original, mucho más antigua y seguramente más bonita. Le pidió que le dejara recuperarla para ella. No sin ciertos recelos, Miranda accedió, y lo que obtuvo por ello fue algo totalmente inesperado. Lo que el bueno de Prometeo destapó era un precioso collage de formas procedentes de diferentes épocas históricas, piedras con inscripciones en latín rescatadas de la Barcino romana junto a otras de origen medieval, la más hermosa de ellas esculpida con un dragón en forma de hoja.
Pero no solo en la chimenea se da ese batiburrillo histórico de piedras. La bodega, que se encuentra en el sótano, es otro buen ejemplo de ello. Allí podemos encontrar, entre otras maravillas, esos restos históricos de piedra. Elemento que, junto a los botelleros de madera oscura y las telarañas, le dan al sitio un aire de misterio y mucha solera. Las botellas que guarda tienen una buena capa de polvo por encima que Miranda piensa que, además de decorar, las protege. Y entre todo ello hay que destacar los efluvios del popurrí de flores secas que la propietaria deja aquí y allá, en diversos recipientes que se hallan repartidos por el local.
Pero no son los objetos sino sus parroquianos los que dan vida al Café de la Luna. Ellos también conforman un delicado mosaico de experiencias y vidas diversas, de pequeños logros que les hacen emerger de sus existencias de perdedores. Sus historias de alegrías y tristezas, de triunfos y derrotas conforman el entramado que hace latir este local del barrio gótico de Barcelona. Los clientes son prácticamente siempre los mismos, y llevan tantos años dejándose caer por aquí que más que clientes son como familia. Es por eso que, nada más verlos aparecer por la puerta, la propietaria suele ponerles lo que van a tomar sin que tengan que pedirlo. A veces, como en el caso de don Pablo, su bocadillo de fuet está preparado unos minutos antes de su llegada. Miranda sabe los días que viene y la hora exacta. Es un hombre meticuloso que adora la costumbre de darse ese pequeño capricho los lunes, miércoles y viernes de cada semana.
Cada uno de los habitantes del Café de la Luna tiene su lugar en él. Nadie lo ha decidido, nadie discute quién debe sentarse aquí o allá, nunca hay disputas, se trata de una especie de orden establecido de manera natural, un equilibrio planetario de ese micro universo que es el café. Para que el mundo funcione, incluso los mundos imaginados, cada persona y cada cosa ha de tener su lugar. Todos somos importantes a nuestra manera, todos cumplimos una función en el espacio infinito del cosmos, todos tenemos destinado nuestro sitio en el mundo. No encontrar nuestro espacio equivaldría a vagar sin rumbo, por eso el café es una especie de faro que atrae hacia su luz a las almas perdidas.
En el café han encontrado su sitio el florista Demetrio que bebe los vientos por la hermosa Miranda desde que se conocieron muchos años atrás; el poeta Libio Sanjuan y su lector Juan Salas; la bella Berenice y su apuesto amante Prometeo; y hasta la rebelde Clara Pascual. El influjo del Café de la Luna y su poder de atracción laten como un corazón en medio de la gran ciudad. Hasta aquí continúan viniendo, de tanto en tanto, otras almas perdidas casi siempre huyendo del dolor y buscando refugio a sus penas. Muchos llegan tras haber conocido la otra cara de la vida, la menos amable, la que creemos que no existe hasta que nos toca tratar con ella. Esa es la cara oculta que podemos imaginar si nos cuentan, pero que no podemos calibrar en su justa medida hasta que no la vemos de frente.
La vida es así, poliédrica, con mil caras distintas, y cada uno de nosotros tiene que lidiar con lo que le toca. Berta, Pierre, Cristina o Fernando ya existen pero aún no han llegado hasta el Café de la Luna aunque sus pasos los están encaminando hacia aquí. Miranda les espera con su sonrisa amable y su peculiar concepto de todas las cosas. Ella les abrirá las puertas de su casa y, si es necesario, las de su alma porque es, como muchos piensan, una especie de hada o una bruja que habita este lugar. Pero, silencio, no desvelemos más. Que sea el lector quien decida si abre la puerta y se adentra en este lugar sacado del universo de los sueños, o si decide pasar de largo.
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DIAGNÓSTICO
Berta camina despacio hacia ninguna parte. Las manos en los bolsillos, el bolso en bandolera, la bufanda dándole dos vueltas alrededor del cuello y el gorro calado hasta los ojos. Los del tiempo llevan días anunciando una ola de frío siberiano que nadie se creía que iba a llegar pero parece que, finalmente, ha llegado. Lo han dicho en tantas ocasiones sin atinar que casi nadie confiaba en que esta vez acertarían. También anunciaban nieve en cotas muy bajas, en la línea de costa, pero Berta duda que vaya a nevar en esta ciudad al lado del mar.
Acaba de salir de la consulta médica con el diagnóstico en la mano y está aturdida. Al principio ha sentido que el mundo se hundía bajo sus pies, que se quedaba ciega, sorda y muda, que los astros se desordenaban y la luna y el sol abandonaban sus órbitas y deambulaban enloquecidos por el firmamento. Pero nada de eso ha pasado, el caos solo se ha desatado en su interior. Después el silencio. No ha sabido qué decir. No ha podido decir nada. Poco puede decirse ante algo así.
Si se para a pensarlo fríamente, lo que ha pasado no es nada del otro mundo, es algo bastante simple y ordinario, algo que le pasa a todas horas en cualquier sitio a millones de mujeres de todo el planeta. Lo que lo hace diferente es que ahora le está ocurriendo a ella. Los peores presagios se han cumplido: el bulto, que se notó en el pecho hace unos días mientras se duchaba, es un tumor maligno. Cáncer. Tiene cáncer. Tan sencillo y, al mismo tiempo, tan complicado. Tan doloroso y lacerante. Tan diminuto que cuesta creer que sea tan nocivo. No puede asimilar que algo tan pequeño pueda causar tanto mal, que algo que ni siquiera ve la haga sentir que acaban de condenarla a muerte.
Tiene un tumor maligno que habrá que «combatir». «Vamos a vencerlo», ha dicho el médico, pero ella no es un soldado ni pretende serlo. Siente que las fuerzas le flaquean nada más saberlo. Se ha venido abajo al escuchar a su médico, se siente vencida y no ha participado todavía en ninguna batalla. Tiene miedo, está muerta de miedo, no le avergüenza reconocerlo.
De camino hacia el hospital, esta mañana, ha intentado creer que no iba a ser, que todo habría sido una falsa alarma, humo que se disipa en el viento. Han parado en un semáforo y en ese momento ha sentido ganas de abrir la puerta del coche y saltar, de salir corriendo, de escapar de lo que podía estar esperándola al final del trayecto. Qué ingenua ha sido, no puede escapar de algo que lleva dentro, de una parte de su cuerpo que ha decidido rebelarse contra ella, que ha decidido traicionarla.
El médico le habla de todo lo que puede pasar, de las operaciones, de los tratamientos, de los efectos secun-darios... Pero le recomienda que no piense más allá del día a día. Se pregunta por qué entonces le ha dado esa charla tan poco alentadora.
—No quiero que pienses en lo que puede pasar más allá del momento. Poco a poco y batalla tras batalla hasta ganar la guerra. Y no olvides que perder alguna de esas batallas no significa para nada que vayas a perder la guerra.
Y dale que te pego con el lenguaje bélico; qué manía. También le ha dicho que cada persona es un caso diferente y que no se crea lo que le cuenten los demás, que ignore lo que oiga por ahí y que, ante cualquier duda, por insignificante que le parezca, pregunte. Puede preguntarle a él o a cualquier otro miembro del equipo médico que estarán encantados de responderle.
—Día a día, sin venirte abajo. Y estate tranquila que lo que tienes se puede curar. Lo hemos cogido a tiempo y vamos a hacer todo lo necesario para que esto se quede en un susto.
¿Y si no consigue curarse?, se pregunta. Qué fácil es hablar para alquien que está acostumbrado a ver casos como el suyo a diario. Para él forma parte de la rutina y, como no le toca de cerca, le parece de lo más normal, un paseo por el campo. Tranquila, Berta, tienes cáncer de mama pero sonríe para la foto y disfruta del viaje. Le gustaría ver al doctor Martín en su lugar. Bueno, no, en realidad no le desea a nadie pasar por lo que ella está pasando.
Antes de salir de la consulta le han programado un montón de visitas. En unos días va a empezar con la quimioterapia y también le han dicho que, si lo cree necesario, puede disponer de soporte psicológico.
—Según tú veas.
Pues eso, ya verá. En este momento es incapaz de ver nada más allá de la niebla que la ofusca y ciega su mente. Ni siquiera puede pensar. Ha salido de la consulta sin tener conciencia de que sus pies se movían. Recuerda las luces del pasillo y las de la recepción hiriendo sus pupilas, los ruidos del trasiego de pacientes angustiándola, el olor a hospital. En el mostrador de recepción ha sido su marido el que le ha entregado los papeles a la administrativa para la programación de las visitas y el que ha hablado con ella.
Ya en la calle, le ha pedido a Esteban que la deje sola, que necesita tomar el aire.
—Por favor, no me apartes de ti —le ha dicho su marido.
—Necesito pensar —ha respondido mientras le acariciaba la mejilla. Y sin ofrecer más explicaciones ha emprendido un recorrido hacia no sabe muy bien dónde.
Lo cierto es que no quiere pensar, es lo que menos le apetece ahora. No puede pensar en lo que acaba de decirle el médico ni en lo que va a ocurrirle en los próximos días. Quisiera poder olvidarse de todo, hasta de quien es. La cabeza le da vueltas sin poder evitarlo, viene y va de lo más trivial a lo más drástico, se colapsa haciéndola sentir que todo es un sueño para luego escupirla con saña en la realidad.
Se va a quedar sin pelo, es lo primero que le viene a la cabeza. Tenía que haber ido ayer a recoger el traje de Esteban a la tintorería, ahora no sabe cuándo podrá pasarse. No piensa ponerse una peluca, jamás; esos simulacros de cabelleras parecen extraños animales muertos, trofeos de una salvaje contienda. El viernes han quedado para cenar con Pili y Ramón, aprovechará para contárselo durante la cena. Puede ponerse pañuelos o sombreros, pero siempre ha pensado que no todo el mundo tiene gracia o estilo para llevarlos. Tendrá que ausentarse del trabajo por un tiempo, dejar todos sus planes en pausa. Luego está la opción mas punk que es ir a pelo, en realidad sin pelo; sonríe al pensar en su propia ocurrencia. También tendrán que posponer el viaje a Praga que tanta ilusión les hacía. Habrá que ir pensando en la cena de esta noche, aunque no tiene apetito ni cree que lo vaya a recuperar. Ahora sí que tendrá que quitarse de la cabeza lo de tener hijos, quizás para siempre. No quiere morirse, le queda tanto por hacer... ¿Por qué justo a ella le tiene que pasar esto? Tendrá que pensar bien cómo decírselo a su familia. Va a ser un golpe tremendo para ellos, los va a destrozar. Quizás debería ocultárselo, pero será muy difícil cuando comiencen los primeros estragos, los efectos cola-terales del tratamiento. ¿Qué se supone que tiene que hacer? ¿Cómo tiene que reaccionar una ante todo esto? ¿Hay que reír, llorar, gritar, encerrarse en un cuarto y tirar la llave, poner la mejor de tus sonrisa y dejar hacer a los médicos? ¿Qué? ¿Qué demonios se supone que hay que hacer? Alguien debería decírtelo.
El bombardeo incesante de ideas aporrea su mente como las teclas de una vieja máquina de escribir. Camina sin rumbo pero sin detenerse, casi sin ver ni oír. Y es entonces cuando la nota en el rostro y en las manos. Al principio cree que es lluvia, como mucho aguanieve. Pero se detiene a contemplarla y ve que lo que cae del cielo son pequeños cristales de hielo con la textura del algodón. Se le quedan prendidos del pelo, como si le hubieran tirado espuma en spray de esa de los carnavales o la que se pone en el belén y en las ventanas en Navidad. Mira al cielo ilusionada. Si algún día tuvo fe, hoy siente que ahí arriba no hay más que planetas, estrellas y todos los causantes de los fenómenos atmosféricos como el que está aconteciendo ahora mismo, nada más.
Permanece unos segundos mirando al cielo con los brazos en cruz y las palmas vueltas hacia arriba. La nieve le acaricia el rostro. Saca la lengua e intenta atrapar algún copo con ella. Por un momento ya nada importa excepto ese espejismo nival. La nieve tiene algo mágico y no puedes dejar de mirarla. Su textura algodonosa es la de la materia de la que están hechos los sueños. Entre los transeúntes no hay ninguno que se extrañe de verla en esa tesitura porque no es la única que está jugando con la nieve, que se deja llevar por esa extraña fascinación que ejerce tanto en los niños como en los adultos.
Sin darse cuenta, sus pasos la han llevado hasta una plaza circundada de edificios antiguos a la que se accede atravesando un arco gótico. Tres árboles le sirven de cúpula y las paredes de las fachadas, castigadas por las balas de una guerra no muy lejana y el paso del tiempo, le dan una pátina de irrealidad. También está la fuente, una presencia líquida y sonora que hoy se deja acariciar por la nieve. Los copos caen como suaves plumas que se cuelan entre las ramas de los árboles y se funden en el agua, hasta desaparecer. Se pregunta cuánto tardará en congelarse.
Berta tiene un momento de clarividencia y decide buscar un sitio en el que resguardarse: si enferma todo resultará más complicado. Tal vez un simple constipado haga que haya que retrasar el tratamiento; lo desconoce pero no quiere arriesgarse. Aún no sabe casi nada de la enfermedad y de todo lo que trae consigo, solo intuye, imagina. Sospecha que en los próximos meses, si finalmente sobrevive, después de la experiencia a la que va a enfrentarse, se convertirá en una verdadera experta en lo que se refiere a este tipo de cáncer. Cierra los ojos y concentra todos sus sentidos en disfrutar la caricia de la nieve en el rostro. La nota suave, purificadora y adictiva, estremecedora y fría. Desea fundirse con ella, quiere ser agua y fluir, evaporarse y caer sobre la ciudad en forma de copos de nieve; dejar de ser ella misma para rein-ventarse en esa otra existencia primigenia. Siente que desvaría.
Al abrir de nuevo los ojos vislumbra un curioso portal de aspecto modernista en el que, hasta ese momento, no había reparado. Es la entrada a un local que está situado entre una galería de arte y una biblioteca, que parece que llevan mucho tiempo cerradas. La puerta es de hierro forjado y la nieve, que se desliza como si se dejara llevar por una suave brisa inexistente, empieza a pintar de blanco sus formas vegetales y las estrellas de cuatro puntas que la decoran. «Café de la Luna», reza el letrero que la corona. Aún no ha tenido tiempo de pensarlo y ya se encuentra en el interior, a resguardo de la nieve e iluminada por la luz del plenilunio que late allí dentro. Es un lugar acogedor que respira cierto aire a tiempos pasados.
Nada más entrar puede ver la barra al fondo de la sala y, tras ella, a una mujer pelirroja de mediana edad con una voluminosa melena rizada. Viste un blusón ancho de seda y se adorna con un medallón que, cuando pueda verlo más de cerca, apreciará que es un amonite, el fósil de un molusco extinto. Sus pendientes son dos hojas de gingko biloba, otro fósil viviente. Parece que le gustan las cosas muy antiguas, los vestigios del pasado más remoto pero, al mismo tiempo, tiene una imagen muy moderna. Se la ve jovial y desenvuelta, casi diría que etérea, espiritual. Cuando sus miradas coinciden la mujer le dedica una luminosa sonrisa a modo de bienvenida. Berta corres-ponde con un gesto de la cabeza, hoy se siente incapaz de esbozar el más mínimo conato de alegría.
Aún de pie en la entrada, la nueva parroquiana mira a un lado y a otro sin disimulo, en un intento de hacerse una composición de lugar lo más precisa posible. Hay poca gente en el local, apenas una pareja joven que se da la mano por encima de la mesa y una mujer que revisa abstraída unos papeles. Hacia el interior, la luz ambiente se vuelve tenue y sugerente. Huele a café recién hecho y también flota en el aire un aroma dulzón, como de flores, que no sabe identificar.
Lo primero que le llama la atención es el precioso piano que se encuentra al fondo, a la derecha de la barra. La madera de su caja reluce iluminando ese ángulo del local. También reluce bajo el instrumento el brillante pelaje de un hermoso perro negro que la observa en estado de alerta. Permanece tan inmóvil que en un primer momento ni siquiera había reparado en él. Al otro lado del pedestal en el que se encuentra la mujer de la melena alborotada hay una chimenea. No puede evitar acercarse hasta ella y observar como hipnotizada el crepitar del fuego. Es bonita, parece hecha con material reaprovechado, diría que las piezas son muy antiguas, tal vez se trate de imitaciones. Algunas tienen inscripciones en latín y hay una que representa un curioso dragón con forma de hoja.
—Buenos días, o tardes, ya que pasan de las doce —saluda la mujer con una sonrisa franca.
—Hola —responde Berta sin más.
—¿Qué va a ser?
Berta la mira con extrañeza.
—Me refiero a qué vas a tomar —aclara—, porque imagino que habrás entrado a tomar algo. —Hace una pequeña pausa y continúa hablando como si acabara de comprender—. Claro que si quieres usar el baño está bajando las escaleras, en la bodega.
—No, el baño no... Un café descafeinado de sobre, por favor.
—Marchando.
Berta toma asiento en una de las mesas que hay justo frente a la barra, la más cercana a la chimenea. Los tableros son de mármol blanco, de unos sesenta centímetros por cuarenta más o menos. Le parece que tienen forma de lápida funeraria pero se dice que son imaginaciones suyas, y lo achaca a su oscuro estado de ánimo actual. Sin embargo, no puede evitar pasar la mano por la parte de abajo y es entonces cuando lo nota: hay algo grabado y, diría que sí, son letras. Aparta esa idea de su pensamiento porque le parece demasiado descabellada, hasta un poco macabra.
—En otro tiempo no te hubieras podido sentar ahí —le dice la mujer.
—¿Perdón?
—Nada, una tontería mía. ¿Ves esa pareja que está sentada junto al piano?
Berta asiente sin saber de qué le está hablando.
—Pues el chico que sujeta la mano de esa morena tan preciosa, Prometeo, que por cierto es el responsable de que la chimenea que has estado mirando sea así de hermosa... Decía... ah, sí, (hablo tanto que se me ha ido de la cabeza lo que iba a decir). Pues decía que ese joven se sentaba siempre ahí, donde te acabas de sentar tú. Eso fue antes de conocerla a ella, claro, a Berenice.
Pero, ¿qué demonios le está contando? Si supiera lo poco que le importa, lo que le repatea que le esté dando la murga con esas tonterías... No responde. Asiente con la cabeza por educación, y para ver si así la deja en paz. Piensa que es posible que si no le da conversación se canse y deje de hablarle. Pero se equivoca, cuando le lleva el café a la mesa la mujer continúa con la charla.
—Es que en este café todos los parroquianos son «fijos», ya me entiendes, y cada uno tiene su lugar preferido. Somos una especie de familia del día a día, compartimos posos y momentos. Pero discúlpame, a lo mejor te estoy molestando.
Siente ganas de decirle que sí, que es una pesada; que no quiere hablar; que necesita soledad y silencio; que lo que menos le apetece hoy es la charla de una desconocida que le cuenta cosas de otra gente que tampoco conoce y que no le interesa lo más mínimo; que le duele la cabeza de oírla parlotear. En vez de eso, trata de ser amable y correcta.
—Para nada. Disculpe pero no he tenido un buen día.
—Vaya, no sabes cuánto lo siento.
Y sin saber por qué, le cuenta por qué su día ha sido un día de mierda.
—Pues no es poca cosa —obtiene por toda respuesta.
—No, no lo es —responde de manera tajante porque esperaba otra contestación; algo de consuelo, empatía, incluso pena, pero no esa naturalidad.
—Va a ser duro pero pasará, todo pasa.
—La vida también pasa.
—Por supuesto. Pero, como decía aquella maravillosa canción de los Queen, ¿quién quiere vivir para siempre?
—Pues si le digo la verdad, en este momento desearía ser inmortal, llámeme tonta.
—Ánimo, tú no te vengas abajo. A este local vienen muchas personas que no lo han tenido fácil en la vida, que han luchado para salir adelante y lo siguen haciendo cada día. Tú también lo conseguirás, ya verás.
La mujer pronuncia esas palabras con una seguridad que desarma.
—Por cierto, mi nombre es Miranda —le dice alar-gándole la mano.
—Berta.
—Encantada. Esto no va a ser un paseo por el campo, imagino que ya lo sabes, pero tampoco tiene por qué ser tu camino al cementerio. Te sorprendería saber cuántas mujeres han pasado y están pasando por lo mismo que tú.
—Sí, supongo, que sí. Pero entenderá que en estos momentos eso no me importa lo más mínimo y mucho menos me sirve de consuelo.
Miranda no dice nada. Le dedica una suave sonrisa y se retira a su lugar tras la barra. Cada uno gestiona sus tristezas como puede o le apetece, y no hay nada más que añadir. Siente que ha traspasado alguna línea y por eso se acaba de llevar un chasco. Nada más. Pero Berta se da cuenta de que sus palabras y el tono que ha empleado han sido hirientes. Lo lamenta. Su dolor no le da derecho a ser desagradable con los demás. Se levanta de la mesa con la taza en la mano y se dirige también hacia la barra.
—Lo siento, perdóneme. No hacía falta ser tan borde, ¿verdad?
—Ni tan entrometida, supongo.
—¿Empezamos de nuevo?
Ríen. El sitio es verdaderamente acogedor y la sonrisa de Miranda hace que la sienta cercana pese a que la acaba de conocer. Comienzan una conversación en la que ninguna de las dos desconocidas sabe muy bien qué decir. Pero la propietaria del café es una mujer de recursos, y tiene un montón de historias para contar. Por unos segundos, mientras la oye hablar, Berta se olvida de todo lo demás.
—Los cimientos son de época romana, si quieres podemos bajar a la bodega, aún quedan algunos restos. Era un prostíbulo en esa época.
—¿No me digas?
—Como lo oyes. A veces, cuando todo está en silencio, parecen oírse gritos y gemidos, suspiros de placer.
—¿Lo dices en serio? —pregunta Berta entre risas.
—Completamente.
—¿Podemos bajar a la bodega ahora?
—Claro.
Las dos mujeres bajan las escaleras que llevan al sótano. Miranda va delante. Mientras se van introdu-ciendo en las entrañas de la vieja casa, un olor con notas a popurrí de flores y a humedad se apodera de ellas. Es un aroma a tiempos pasados.
—Vigila donde pisas —advierte Miranda—, el suelo es un poco irregular en algunas zonas porque se ha conservado la cimentación original y también se han reapro-vechado algunos muros.
—¡Madre mía! —exclama Berta—. ¿Eso es lo que me parece?
—Según lo que te parezca que es —bromea.
—Diría que es un capitel dórico.
—Pues sí, es exactamente lo que te parece.
—Muchas gracias por intentar animarme.
—De nada, mujer. Me alegro mucho si lo he conseguido —le dice con un guiño cómplice—, aunque ojalá pudiera hacer más.
En la bodega hace un frío y una humedad propios de los lugares profundos. La piedra ayuda a mantener el espacio fresco. Es el ambiente ideal para conservar los vinos de Miranda. El polvo se acumula sobre las botellas de vidrio verde oscuro, negro, color caramelo, y las telarañas de polvo le dan cierto aire fantasmal. No hay grandes joyas enológicas pero sí buenos caldos a la espera de salir de las entrañas del Café de la Luna para celebrar alguna que otra gran ocasión. Miranda toma una al azar y le pasa la mano para apartar la mugre.
—¿Te gusta el vino?
Berta asiente.
—Pues vamos a reservar esta botella para bebérnosla cuando todo esto tuyo haya pasado. Me lo bebería ya, es un vino estupendo y la vida se ha de celebrar cada día, pero lo vamos a guardar para esa fecha tan importante.
Es un tinto Terra Alta, un La Fou de 2010.
—Tiene pinta de ser caro.
—Debe de serlo, pero si te digo la verdad no tengo ni idea, no estoy muy al día. Hace mucho tiempo que no compro vino. Desconozco cuáles duermen en esta oscuridad. A veces creo que se reproducen solos gracias al ambiente, como por generación espontánea —bromea—. Este en concreto no recuerdo haberlo comprado, puede que sea un regalo.
Miranda deja la botella de vino en un lugar apartado, reservada para la futura ocasión, y continúa explicándole a Berta que en época medieval el café fue una casa señorial. Le habla de la joven Medea, que se casó con un hombre mucho mayor que ella cuando apenas era una niña a causa de un matrimonio concertado por sus padres, pero que se enamoró del apuesto señor de Monforte. Le cuenta también que cuando el marido se ausentaba para atender sus negocios, la pareja de amantes daba rienda suelta a su pasión desbocada entre aquellas paredes. Le dice que quiere creer que el marido murió antes que ellos dos y que al final vivieron felices los amantes, sin esconderse y sin miedo.
Cuando llevan unos minutos ahí abajo se oye una voz que reclama a la propietaria.
—Miranda, ¿está usted ahí?
—Sí, don Pablo. Un momento que ahora mismo subo. —Y dirigiéndose a Berta:— Es don Pablo, el actor. Hasta hace poco se dedicaba a hacer de estatua de la diosa Fortuna al final de la Rambla pero dejó de hacerlo después del atentado. Subo a ver qué quiere, será solo un momento.
Miranda sube las escaleras mientras Berta permanece en el estómago de la casa. Toma la botella de vino y la estrecha contra su pecho. Se pregunta si llegará a descorcharla algún día, si podrá brindar por la vida con esa desconocida. En los escasos minutos que pasa sola allí abajo, vuelve a pensar en todo lo que se le viene encima, las imágenes desfilan por su cabeza como en una moviola. El pelo al cero, las pestañas que se caen, su cuerpo volviéndose de color cetrino, miles de cosas por hacer, llanto y lágrimas, miedo. Enseguida oye pasos que descienden las escaleras.
—Ya está: vuelvo a ser toda tuya. Don Pablo ha venido acompañado de alguien muy especial. Vuestras historias son diferentes pero tienen algo en común como casi todas. El miedo a la muerte nos hermana, esa angustia que nos entra cuando nos sentimos vulnerables ante la vida, cuando el final deja de ser una posibilidad remota para convertirse en algo que puede pasarnos aquí y ahora.
Sin saber por qué, Berta abraza a Miranda y comienza a llorar amargamente. La mujer de la melena salvaje no dice nada. Se deja abrazar mientras nota la calidez y la humedad del llanto en su cuello.
—Perdón, perdón... Lo siento. No sé qué me pasa.
—Tranquila, no tienes que disculparte. La vida es hermosa pero de vez en cuando te arrolla y se te lleva por delante. Lo que te pasa es que ahora te está mostrando su peor cara, y tienes todo el derecho del mundo a llorar, a gritar, a romper todo lo que se te ponga por delante.
Berta esboza una leve sonrisa.
—No quisiera convertirme en una histérica destructiva.
—Deberías probarlo, es muy relajante. Y puede ser muy útil para deshacerte de cosas que ya no te sirven para nada y hacer espacio en casa, una especie de adaptación terapéutica del método de Marie Kondo —le guiña un ojo.
—Siento mucho todo esto.
—No tienes por qué sentirlo, de verdad.
—Pero es que no nos conocemos de nada.
—No en esta vida ni en esta dimensión, pero tengo la sensación de que nuestras almas sí que se conocen de otro tiempo.
Berta piensa que tiene razón, que se siente bien con ella, que después de pocos minutos le parece que la conoce desde hace mucho tiempo. No sabe nada de otras dimensiones ni de reencarnaciones, tampoco quiere que se lo explique Miranda, le basta con sentirse bien. Tal vez ella tiene razón.
—En cualquier caso —responde—, menudo marrón.
—Visto así... —consigue articular Miranda entre risas.
Las dos vuelven a reír sentadas en las escaleras, hermanadas de la forma menos convencional que pueda imaginarse, unidas por el dolor propio y ajeno, por la necesidad de consolar y de recibir consuelo. Se abrazan y, a continuación, Miranda se quita sus pendientes y se los ofrece a la recién llegada.
—Son hojas de gingko biloba —dice—. El gingko es un árbol único en el mundo, un fósil viviente. Es original de la China. Su nombre en ese idioma significa «albari-coque plateado», pero se le conoce como el árbol del renacimiento. Cuentan que un año después de la explosión de la bomba de Hiroshima, en la primavera de 1946, a una distancia de un kilómetro del epicentro de la explosión, un gingko seco y destruido que se hallaba en el templo budista de Housenbou, comenzó a brotar. Desde entonces se le considera portador de esperanza.
Berta, que ha estado escuchando en silencio, le res-ponde:
—Pero no puedo aceptarlos...
—Claro que puedes. Tómalos —le dice Miranda poniéndoselos en la mano y cerrándosela sobre ellos—, no tienen demasiado valor material, no te preocupes, pero estoy convencida de que te traerán suerte.
—Regresaré para devolvértelos.
—No hace falta, pero tienes que volver para que nos bebamos la botella de vino. Tú trae un queso bien bueno si te parece, porque a palo seco no entra tan bien.
Berta vuelve a abrazar a Miranda. Y entre risas y lágrimas, envueltas por los efluvios y esencias de tiempos pasados que viven en las grietas y en las piedras de las paredes del Café de la Luna, las dos mujeres acaban de escribir las primeras líneas del libro de su amistad.
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PORCIA DE BARCINO
La vida transcurría, plácida y tranquila, dentro del perímetro que dibujaba la muralla que ponía límites a la colonia Iulia Augusta Faventia Paterna Barcino. Desde la llegada al trono de Trajano, los dioses se sentían felices y, en su grandeza y benevolencia, habían otorgado al pueblo la estabilidad durante tanto tiempo deseada. Esta quedó ratificada en época de Adriano, el emperador hispano poco amigo de grandes empresas militares, que había decidido trazar unas fronteras estables que resultaban más fáciles de defender. Al amparo de la calma reinante en todo el imperio, podía retirarse a descansar a la espléndida villa que se había hecho construir en la bella Tibur. Situada a pocas millas de Roma, ocupaba una extensión conside-rable, tanto que semejaba una pequeña ciudad. Palacios, teatro, termas, fuentes, bibliotecas... todo estaba dispuesto para el uso y disfrute del emperador y su corte.
Bajo el mandato de Adriano, imperio y colonias vivían uno de sus momentos más dulces al amparo de la bonanza económica derivada de los tiempos de paz. Los vinos que se obtenían de las vides de la próspera Barcino eran conocidos por su calidad y se exportaban a todo el imperio. No menos codiciada era su cerámica, la sal de sus minas o el delicioso y carísimo garo. La colonia romana se estaba convirtiendo en una importante urbe que empezaba a equipararse, en importancia y prestigio, a la augusta Tarraco, capital de la Hispania Citerior.
A diario pisaban Barcino y la dejaban atrás infinidad de comerciantes y viajeros que llegaban hasta ella buscando compradores para sus productos, o persiguiendo a la casquivana Fortuna. Desembarcaban en el puerto, cercano a Baetulo, o se adentraban en la urbe a través de la siempre transitada vía Augusta. Una vez allí hacían sus negocios e intercambiaban sus mercancías, dejaban parte de sus ganancias en la ciudad que los acogía y algunos, incluso, decidían quedarse a vivir. La ciudad tenía tantos atractivos que no era difícil enamorarse de ella. Tan tentadora resultaba que una residencia en Barcino era también el premio que se otorgaba a muchos soldados del ejército romano llegada su jubilación: tranquilidad, buen clima y excelente comida en este paraíso a orillas del Mare Nostrum. Los hombres llegaban a Barcino buscando saciar sus apetitos, ya fuera en la mesa, en los negocios o en el lecho.
Las mujeres de Barcino eran otro de los atractivos del lugar; tenían fama de poseer una belleza y una dulzura acordes con los demás alicientes de esas tierras. Entre ellas se encontraba la bella Porcia que exhibía sus encantos luciendo sus mejores ropajes, jugando con la transparencia de la seda y las gasas, en el balcón del lupanar del acaudalado y poco escrupuloso Lucius. Se preciaba de ser la más exquisita delicatae del sitio, no apta para el paladar de la plebe. Sus encantos solo estaban al alcance de senadores, generales o ricos comerciantes que eran los únicos que podían pagar el denario que la meretriz exigía. Los clientes más pobres tenían que conformarse contemplándola en la
distancia, y desahogando sus instintos con las mujeres que alquilaban su cuerpo en la planta de abajo del burdel. Estas cobraban la cuarta parte de lo que Porcia les cobraría.
Los hombres que buscaban compañía femenina en Barcino se dirigían al Decumanus Maximus, una de las principales vías de la ciudad. Allí debían localizar la casa que exhibía un falo de piedra pintado de rojo bermellón sobre la puerta, y que indicaba el tipo de actividades que tenían lugar en su interior. Los prostíbulos solían encontrarse en la zona más antigua de todas las urbes, cerca de los baños, las tabernas y las posadas; en Barcino, también. En la planta baja de este se podía gozar de las sensaciones de Afrodita con Tais, Orbia, Cominia, Venturia, Lais y otras muchas. La especialidad de cada una de ellas aparecía claramente dibujada a la entrada de la celda en la que atendían a sus clientes. Por dos ases aquellas mujeres eran capaces de llevar hasta el límite del placer a cualquier varón.
Las más codiciadas eran las rubias, naturales o teñidas a imitación de las esclavas germanas tan de moda en la época. Pero la bella Porcia, con su oscura cabellera, seguía siendo la más solicitada entre patricios, nobles y militares de alto rango. Su cuerpo proporcionado, sus ojos almendrados, sus facciones armónicas, sus labios carnosos o la opulencia de sus senos eran algunos de los encantos con los que conseguía seducir a los clientes. Pero también era muy valorada su capacidad para conversar sobre los temas más diversos. Podía platicar sobre arte o política, teatro o poesía y, en general, sobre todo lo que acontecía en el circo o el ágora. Mientras ponía a quemar incienso con aroma a sándalo en los pebeteros de sus estancias para crear el ambiente propicio en el que desplegar sus encantos.
La historia de Porcia no era la de la mayoría de las mujeres que mercadeaban con su cuerpo en aquel antro. Ella era la única hija de un patricio venido a menos, arruinado y condenado al ostracismo por sus iguales, que se había quitado la vida frente al templo de Augusto. La familia había quedado abandonada a su suerte, sin patrimonio ni valedores, sumida en el oprobio y la vergüenza. En esas circunstancias la bella Porcia se había servido de lo único que tenía para seguir adelante: su cuerpo. Gracias a él podían mantenerse ella y su madre. El precio era demasiado alto pero se consolaba pensando que, unos pies por debajo de donde ella trabajaba, era mucho peor. Al menos ella gozaba del prestigio necesario para poder venderse a muy buen precio e incluso podía elegir a sus clientes. No en vano era hija de una familia descendiente de la curias primitivas, por sus venas corría la sangre de los fundadores. Además de bella era inteligente y había conseguido aumentar su prestigio a golpe de estratagema. Entre otras muchas tretas, ella misma se había encargado de dejar caer aquí y allá que había yacido con el famoso Lucio Minicio Natal después de que éste ganara las carreras en los Juegos Olímpicos. Nadie se había atrevido a ponerlo en duda ni se había molestado en comprobarlo.
Su vida, con todo, era bastante plácida. La falta de higiene, la fealdad o los malos modos de sus clientes no eran, para nada, equiparables a los de quienes alternaban con las mujeres que servían a Afrodita en la planta de abajo. Ella era tan valiosa que el leno que se encargaba de velar por el negocio de Lucius y le garantizaba la recaudación de la jornada, la cuidaba como si fuera un tesoro. Atius la miraba con ojos golosos, la codiciaba en secreto como la mayoría de los hombres, pero jamás hubiera osado ponerle una mano encima por temor a que su señor se la cortara.
En aquellos días llegó a Barcino Bassus de Gades, famoso gladiador, procedente de la civitas foederata de la que había tomado su nombre para mayor gloria del enclave. Había dejado atrás sus días en la arena con la fama y la reputación intactas; por la cuenta que le traía, puesto que perderlas hubiera significado perder el aliento de la vida. No era demasiado joven pero el cuerpo, aunque castigado, todavía podía darle muchas satisfacciones. La lucha en el anfiteatro le había procurado, además de fama y gloria, los denarios suficientes para comprar su libertad. La vida que le quedara, fuera mucha o poca, la quería vivir alejado de los gritos del público, de sus proclamas violentas y sus ansias de sangre; ya no tenía necesidad de derramar una sola gota más: la libertad le estaba esperando.
Marchó a Barcino a lomos de su caballo. Había comprado también la libertad de Ventum, un animal que competía en las carreras de cuadrigas y había sufrido, casi hasta la muerte, bajo el látigo despiadado de los aurigas. Atrás quedaban el dolor y el miedo para ambos y, por delante, se vislumbraba una nueva vida llena de posibilidades. Entre las que le rondaban a Bassus por la cabeza, estaban encontrar esposa y formar una familia. Tenía algo de dinero y un físico que seguía siendo admirable y en las alforjas, además de sus pocas posesiones, llevaba algunas joyas con las que obsequiar a la mujer que aceptara desposarse con él. En caso de no poder cumplir el sueño de una vida doméstica al uso, se limitaría a vivir el de la libertad tal cual fuera viniendo.
La magnificencia de Barcino le fascinó. Había oído maravillas sobre la ciudad y por eso la eligió como destino; por eso y porque creía que lejos de Gades podría dejar atrás al glorioso gladiador que había sido para convertirse en un ciudadano anónimo. No pretendía renegar de su pasado, o de quién era y de cómo había vivido hasta entonces; pero no quería recordar porque le dolía demasiado, y ansiaba la tranquilidad de una vida vulgar y corriente. En su pasado había demasiado dolor y muerte, tanto que prefería relegarlo todo al olvido.
Bassus transitaba el Decumanus Maximus cuando la vio. En la balconada del edificio situado en la esquina de esa calle principal, una mujer se movía con la sutileza y el aplomo de una diosa. Su cabellera oscura ondeaba al viento y su sensual anatomía se insinuaba entre los velos que cubrían su espléndido cuerpo. Se prendó de ella nada más verla. Allí presente, mirando al horizonte, la mujer se convertía en un reclamo vivo de su propio ser. El corazón del gladiador dio un vuelco cuando vio sobre la puerta de la casa el falo bermellón a modo de reclamo.
Aunque, había sido tal el impacto causado, que ni siquiera el hecho de que fuera una mujer pública consiguió desanimarlo: si había luchado tantas veces contra la muerte y había vencido, conquistar a una mujer no iba a ser tan complicado. Además, ¿quién era él para juzgar a nadie? El primer paso era darse a conocer, y con ese propósito se encaminó hacia el lupanar. Algunas mujeres esperaban en la puerta de sus cubículos ofreciéndose para poner en práctica sus muchas habilidades.
—En estos momentos —le informó Atius— puedes disfrutar de la compañía de Cominia, que está disponible. O te puedes esperar a que alguna de sus compañeras quede libre.
—No me malinterpretes; no es por hacerlas de menos, te lo aseguro, pero a mí quien me interesa es esa belleza morena que está en la planta de arriba.
El leno tuvo que aguantarse la risa y le respondió con retranca.
—Porcia es para paladares muy selectos y, aunque no dudo de que el tuyo lo sea... No te ofendas, pero no podrías gozar de ella aunque pudieras pagar el denario que vale.
—¿Un denario? —se escandalizó Bassus—. No dudo en absoluto de que lo merezca, pero ¿no es un precio desorbitado?
—Nunca llegarás a averiguarlo, amigo mío. Porcia no se relaciona con cualquiera y, viéndote, dudo mucho que quisiera encamarse contigo.
De buena gana le hubiera respondido de malas maneras o le hubiera hundido la cara de un puñetazo, pero quería empezar su nueva vida con buen pie. Ofendido y desilusionado, Bassus se fue. De nuevo en la calle, envuelto en el aroma a sándalo que emanaba de la planta alta del edificio, volvió a mirar al balcón de la casa de Venus y sus ojos se encontraron con los de la mujer que deseaba. Fue apenas un segundo, el tiempo justo que el séquito del Legatus Casio Octavio Aquila necesitó para abrirse paso entre el gentío y llegar a la puerta del lupanar. El gladiador vio a Porcia sonreír coqueta al recién llegado que descendía de una litera portada por ocho servidores. Se le incendió el corazón de rabia y de celos. En ese ins-tante se prometió a sí mismo que encontraría el modo de llegar hasta ella.
Pasaron los días y Bassus se estableció en Barcino. Compró tierras fértiles a buen precio fuera del perímetro amurallado de la ciudad; una zona más asequible a su bolsillo que la de muros adentro, lo cual redundaba en otras cualidades como una mayor extensión, menos olores a humanidad y un entorno natural más hermoso. Se construyó una cabaña con el techo de paja y cañas, que pensaba hacer crecer y mejorar hasta convertirla en una domus digna de una mujer de gustos refinados como Porcia. El gladiador se hizo campesino, y ahora, daba vida en vez de matar.
Tenía una cabra, algunas gallinas y hasta un par de gansos para proteger la propiedad, a la espera de conseguir un buen perro. Cuando lo tuviera colocaría a la entrada de su casa el cartel que lucía en la puerta de las grandes villas: «Cave canem», para advertir de lo peligrosos y fieros que eran sus guardianes. Conseguir todo esto le llevó un tiempo, durante el cual, no dejó de transitar los alrededores del lupanar en el que la bella Porcia se entre-gaba a los placeres de la diosa Venus con otros hombres. No podía tenerla, pero nadie podía impedirle admirar su belleza.
De tanto observarla en secreto acabó conociendo sus rutinas y las de todos los habitantes de la casa del fornicio cosa que, al principio, no le pareció demasiado impor-tante, pero que pronto reveló su utilidad. Porcia salía con regular frecuencia al mercado local para comprar sus cosméticos. Lo hacía cada diez días, siempre a la misma hora, en compañía de una criada que cargaba con los recipientes de terracota, los frascos de cristal y el resto de los bultos. Ella misma se encargaba de escoger todos los productos; no dejaba su belleza en manos de nadie porque, en ese aspecto, nadie era digno de su confianza.
También fue ella quien eligió un bonito espejo de Brindisi, de plata con el mango de marfil, y lo compró con el fruto de sus ahorros. Bassus la observó como siempre de lejos, apostado tras la tela que protegía del calor en uno de los puestos del mercado. Quedó aún más embelesado con su belleza al contemplar aquel reflejo o las poses de su amada frente a la superficie de metal pulido. Nunca antes los dioses habían creado tanta belleza, nunca había existido tanta perfección.
En esas escapadas Porcia también acudía regularmente a que le arreglaran el cabello. Era una de sus herramientas de trabajo, el marco que adornaba su rostro y lo hacía lucir perfecto. En una ocasión fue atendida por una joven a la que no conocía. La osada mujer le ofreció aclarar su pelo con un compuesto de sebo de cabra, ceniza de haya y flor de manzanilla.
—¿No te gustaría que tu melena fuera rubia? Las rubias son ahora las más deseadas. Seguro que gozarías del favor de muchos más varones.
—¿Qué estás insinuando, bocazas?
—No insinúo nada, te sugería un pequeño cambio que, a buen seguro, te va a beneficiar.
—¿Me estás diciendo, cabeza hueca, que no soy lo suficientemente bella tal y como luzco ahora?
—Eres bella, no lo niego, pero podrías serlo más aún.
—Presumo que es la envidia la que habla por tu boca.
—¿Envidia de una puta? —respondió en tono de burla la mujer.
—Yo seré una puta, pero tú eres como el hedor de una letrina de los bajos fondos.
No tuvo ocasión de réplica porque Porcia cerró los puños y se abalanzó sobre ella con toda su saña. La dueña del sitio, alertada por los gritos, acudió a poner paz y a disculparse con su clienta. Pero Porcia estaba muy ofendida y nunca más volvió. Bassus lo había visto todo fisgando por una ventana. Lejos de parecerle una actitud reprobable, se enamoró aun más de la mujer y de su indomable carácter. Así anduvo durante semanas convertido en su sombra hasta que decidió salirle al encuentro. Tuvo que reunir mucho más valor del que había necesitado antaño para salir a la arena. Fue un día que la vio atravesar la puerta del lupanar vestida con una sencilla túnica de lino y cubierta con una estola de lana que le tapaba la cabeza. No lucía joyas ni ornamentos en lo que le pareció un intento de pasar desapercibida. Volvió a seguirla como siempre, ocultándose entre las sombras y detrás de cada esquina.
La mujer anduvo con prudencia, la cabeza baja sin mirar a nadie, sujetando la estola contra el pecho. De esta manera se adentró en uno de los barrios más pobres de la ciudad, sin levantar los ojos ni mirar atrás. Anduvo ligera como si la estuvieran persiguiendo mil espíritus furiosos venidos del inframundo, hasta que desapareció en el interior de una casa. Bassus buscó una puerta o ventana a la que asomarse, pero la vivienda estaba cerrada a cal y canto. Siguió buscando, tan entregado a tal cometido, que no oyó unos pasos que se le acercaban por la espalda. Solo sintió un fuerte golpe en la cabeza. Despertó un rato después en una estancia humilde pero bien cuidada. Una anciana y un hombre le estaban observando. Porcia también estaba allí.
—Sin duda es él —afirmó la meretriz—, hace meses que me sigue allá adónde voy.
El hombre se le echó encima con la furia de mil titanes pero al gladiador no le fue difícil inmovilizarlo, pese a estar aturdido. Lo mantuvo contra el suelo retorciéndole el brazo derecho mientras las dos mujeres chillaban horrorizadas.
—¡Suéltale! ¡No le hagas daño! —gritó la anciana.
—Solo intento defenderme —respondió Bassus intu-yendo que aquel hombre era el causante de su dolor de cabeza.
—Él solo obedece órdenes. ¡Suéltale, que le vas a matar! —se sumó Porcia.
Bassus obedeció y, tras una acalorada discusión con las dos mujeres, los ánimos se calmaron. Les explicó que era un ferviente admirador de la hija y pidió disculpas por su comportamiento. Visiblemente halagada, Porcia mantuvo su pose altiva para no dejárselo ver. Bassus supo, por la anciana, que ésta era su madre y el hombre el único criado que se había mantenido fiel a la familia. Allí mismo conoció la historia de las dos mujeres de boca de la viuda, que le invitó a compartir con ellos un poco de pan con queso y un vaso de vino. Lograban mantenerse gracias a lo que les daba su hija y a lo poco que ganaba el criado prestando algunos servicios aquí y allá. Fue entonces cuando a Bassus se le ocurrió ofrecerle al hombre un trabajo en sus tierras.
—No puedo pagarte demasiado, pero te ofrezco alimento y, si os apeteciera —dijo mirando a la mujer—, una vivienda digna para ambos.
—No aceptaremos caridad de un...
Porcia no pudo acabar la frase porque su madre la interrumpió.
—¿Cuándo entenderás, hija mía, que ya no estamos en disposición de rechazar ni de exigir nada? No podemos seguir viviendo de nuestro orgullo, pues no nos da de comer; ni sentirnos superiores a los demás porque ahora no somos nada… Trágate tu soberbia.
—Pero madre...
—Nuestra estirpe, nuestro linaje, de poco nos han servido para salir adelante. Nuestros iguales nos dieron la espalda en cuanto la fatalidad se cebó con nosotras. Además, lo que se obtiene con el trabajo no es caridad, tú deberías saberlo.
—Seguimos siendo patricias, madre, por nuestras venas corre sangre noble...
—La sangre es roja, la tuya, la mía y la de este desconocido... Sopesaremos su ofrecimiento, buen hombre —dijo dirigiéndose a Bassus.
—¿El de irte a vivir a su casa?
—¿Y por qué no? Me queda poca vida por vivir y no quiero desperdiciarla en este agujero. Mañana iremos a verte —le dijo a Bassus—, y perdona a mi hija. No es más que el producto de su orgullo herido.
Al día siguiente Drusila y el criado Hiram salieron de la ciudad amurallada para ir a visitar a Bassus, siguiendo las indicaciones que éste les había dado. Y ya no regre-saron. La anciana pasó a encargarse de la cocina y las tareas de la casa, mientras los dos hombres se dedicaban a trabajar la tierra y a cuidar de los animales. Pasados unos días Porcia empezó a visitarlos. Sin saber por qué, al pasar por la puerta de la muralla, comenzó a sentir que algo cambiaba en ella. Tras los muros de Barcino quedaba la meretriz refinada y soberbia que, fuera de ellos, se convertía en una mujer dulce que recogía la fruta de los árboles, amasaba el pan y disfrutaba de las puestas de sol o del trino de las aves del campo.
Tan diferente se sentía que, poco a poco, comenzó a ver con buenos ojos a Bassus, y a estar cómoda dentro de la piel de aquella otra en la que se convertía cuando cruzaba los muros de la ciudad. Empezó también a preguntarse quién de las dos era en realidad, ¿la prostituta o la mujer sencilla? No estaba muy segura de si en su interior seguía habitando también la orgullosa hija de patricio, esa parte de su vida que había quedado tan lejos. En realidad era todas aquellas Porcias y no era ninguna de ellas. Notaba que, con el pasar de los días, algo estaba cambiando en su interior. Se negaba a creer que tuviera algo que ver con Bassus, pero no podía dejar de pensar en él, en cómo la miraba y le sonreía, en su rudeza cuando hacía falta y su delicadeza cuando trataba con ella y con su madre, o cuando sanaba a alguno de sus animales.
Bassus era un hombre sencillo, no tenía una gran educación ni había ido a la escuela, pero la trataba con respeto y era bueno y honesto. Hacía mucho que nadie la trataba así. En vida de su padre se había sentido siempre como una pieza codiciada, moneda de cambio. Si las cosas hubieran sido de otra manera él la habría prometido en matrimonio a alguien de su clase, seguramente para sellar algún tipo de pacto conveniente para ambas partes, sin pedirle a ella opinión. En el prostíbulo de Lucius no era más que un trozo de carne selecta, sí, destinada al consumo de paladares refinados, pero una mercancía como todas las demás. Fuera de allí no era más que una mujer pública, alguien despreciable, un mal necesario para evitar a las matronas romanas el peligro que suponía estar a merced de los más bajos instintos de los hombres.
Con el paso de los días a Porcia empezó a resultarle cada vez más difícil ejercer su trabajo. Se había vuelto un poco arisca con los clientes y algo descuidada con su físico. Las visitas a la casa de Bassus y los guisos de su madre le habían hecho ganar peso. Y como todos sus ratos libres los pasaba en el campo, no tenía demasiado tiempo para seguir sus antiguas rutinas de cuidados y belleza. Fue por eso que Lucius la llamó al orden.
—¿Qué te está pasando, Porcia? Estás esquiva con algunos de tus mejores clientes y empiezas a parecer una honorable matrona.
—No sé qué quieres decirme con eso... Se supone que tengo derecho a elegir a mis clientes, ¿no? ¿Y qué es eso de que parezco una matrona?
—Salta a la vista que ya no te cuidas como antes, que no te acicalas ni frecuentas a la peluquera como tenías por costumbre. En cuanto a tu cuerpo... Has perdido la esbeltez y la delicadeza de tus formas.
—Me hago mayor.
—Aún te quedan bastantes años de juventud por delante. Te aconsejo que vuelvas a cuidarte como hacías antes o dejarás de ser la preferida de los adinerados; y yo no estoy dispuesto a perder dinero.
—Verás, Lucius, en realidad… No sé cómo decírtelo... De hecho no había pensado hacerlo, no todavía, pero ya que me pones en esta tesitura... Llevo algún tiempo pensándolo y creo que no quiero seguir trabajando para ti.
—¿Te has vuelto loca? ¿Quieres dejarme? ¿Y qué vas a hacer? ¿De qué vas a vivir? Eres una mujer pública y nadie va a darte otro empleo.
—Lo sé, y no me importa.
—Pues debería importarte.
—Ya encontraré algo, me da igual de lo que sea.
—Aquí eres alguien, pero fuera... No olvides que fuera no eres más que cualquier otra ramera.
—Lo sé, pero estoy cansada, muy cansada.
—Está bien, vete, pero recuerda lo que te digo: volverás a mí. No tardes demasiado que puede que también encuentres esta puerta cerrada.
—No pienso volver.
—Volverás y lo sabes. Y cuando lo hagas habrá pa-sado tu tiempo y ya no podrás estar en la planta de arriba.
—Perdóname, Lucius, pero no quiero seguir. No puedo seguir. Cada vez se me hace más difícil seguir.
En otras circunstancias Lucius no la hubiera dejado marchar; la hubiera retenido utilizando la fuerza; la hubiera amedrentado e incluso maltratado para que no se fuera. Pero sabía que Porcia había gozado de los favores de hombres muy importantes y temía que pudiera acudir a ellos en busca de ayuda. Además, estaba convencido de que volvería. Si no quería acabar sus días en la calle pasando hambre y frío, a merced de hombres que la gozarían sexualmente sin pagarle, no tardaría en volver a suplicarle que la contratara de nuevo.
—Vete. Recoge todas tus cosas y lárgate de aquí. Quiero tener tu habitación libre para la siguiente.
Pese a todo lo que había estado sintiendo en los últimos tiempos, pese a que había pensado en cambiar su vida, aún no se lo había planteado como algo inmediato. No había pensado adónde iría ni qué haría cuando abandonara a Lucius. Todo se había precipitado ese día, le había podido el corazón, se había dejado llevar por un impulso. Sin saber adónde ir salió del prostíbulo en dirección a la casa de Bassus. Tenía que hablar con su madre y pedirle a Hiram que la ayudase con los trastos. Se sintió extraña al salir a la calle, era como si acabara de mudar la piel. Pero no era más que una sensación.
Al llegar a la casa más allá de las murallas la recibió Drusila. Hiram y Bassus estaban trabajando en el campo. La mujer se extrañó al verla por allí a esas horas.
—Me he ido para no volver más, madre. Bueno, sí, he de volver una última vez a recoger mis cosas.
—¡Qué alegría me das! ¡Ay, hija mía, qué contenta estoy!
—Ay, madre, no es tan fácil... Ha sido un impulso y ahora no sé qué voy a hacer. No tengo adonde ir.
—Claro que tienes adonde ir, puedes venirte a vivir aquí con nosotros.
—Por favor, madre, esta no es tu casa. No puedes acogerme así, sin más.
—Estoy convencida de que Bassus estará encantado de que te quedes.
—Madre, no quiero tener que deberle nada a nadie.
—Y no se lo deberás. Pagamos lo que nos da con nuestro trabajo. Trabajar no es una deshonra.
Cuando llegaron los hombres del campo, Drusila fue en busca de Bassus y le explicó la situación de su hija. El gladiador no podía dar crédito a lo que le estaba contando, ni en el mejor de sus sueños hubiera imaginado algo así. Sin pensarlo dos veces entró en su habitación y volvió en busca de Porcia. Le ofreció unos pendientes de oro en forma de ánades que había traído de su Gades natal. Se los puso en la mano y la cerró.
—Sé que no soy digno de ti, sé que es una osadía pretender que vayas a aceptarme... Pero traje estas joyas en mis alforjas para ofrecérselas a mi futura mujer como regalo de esponsales. Sé que no te merezco, pero vivo enamorado de ti desde el primer día que te vi. ¿Aceptarías ser mi esposa?
El impulso de Porcia había desencadenado aquel otro impulso.
—Soy yo la que no soy digna de ti, Bassus. Me halaga lo que me pides pero... No te merezco. Soy una mujer pública, me hallo entre lo más despreciable de la sociedad. Perderás el respeto de todo el mundo si te unes a mí.
—¿Respeto? Nadie respeta a un gladiador. El pueblo siente por nosotros tanta admiración como desprecio, algo parecido a lo que siente por vosotras. No me considero más que tú, todo lo contrario. Sigo queriendo ser tu esposo, tanto como lo quise cuando te conocí.
Al oír aquellas palabras, Porcia se retiró el cabello que le cubría el rostro y ofreció el lóbulo de su oreja en señal de aceptación. Bassus le colocó un pendiente con sumo cuidado, luego el otro. Sellaron su decisión con un beso. Sabían que sería difícil, que Porcia siempre sería lo que era pero les daba igual, el mundo más allá de ellos ahora importaba poco.
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MEMENTO MORI
Pierre Carette volvió a pisar Barcelona siete meses después. Cargaba a sus espaldas un montón de recuerdos que seguían latentes y vívidos y, de tanto en tanto, le sobrevenía una extraña sensación de ahogo que le oprimía el pecho. Era como cuando de niño, por la noche antes de irse a dormir, pensaba en la muerte y le invadía una tristeza infinita que hacía nido en su pecho; una ineludible sensación de impotencia y desamparo; la certeza de su fragilidad y de la levedad de la existencia; la toma de conciencia de su insignificancia.
En los últimos siete meses no había sido capaz de conciliar el sueño por las noches. Se perdía en prolongadas vigilias plagadas de malos sueños que le hacían revivir las sensaciones de aquel día; tanto que llegó un momento en el que tuvo que recurrir a los fármacos. La falta de sueño había hecho aumentar sus miedos e inseguridades y su salud se estaba deteriorando a pasos de gigante. Los actos más cotidianos se habían convertido en terribles escollos que tenía que superar. Salir a la calle era toda una aventura que, a veces, se veía incapaz de afrontar porque en cualquier esquina podía estar esperándole agazapada la traicionera muerte.
Cuando se presentó la oportunidad de volver a la ciudad por un tema de trabajo tuvo sus dudas. Su primer pensamiento fue tajante: no estaba preparado para enfrentarse a sus recuerdos, menos aún sobre el terreno. Pero después de darle muchas vueltas pensó que, tal vez, volver era la manera de mirar de frente sus miedos y liberarse del pesado lastre que le impedía hacer una vida normal. Llevado por este último convencimiento, y en un repentino impulso, se ofreció voluntario ante su jefe. Cuando unos días después, ante la inminencia del viaje, le asaltaron de nuevo los miedos y las dudas, cuando se arrepintió, ya era demasiado tarde para echarse atrás.
Llegó a Barcelona procedente de París el veinte de marzo a mediodía pero, pese a que la primavera estaba a las puertas, había nevado muy cerca, en el Tibidabo, en la sierra de Collserola y en Vallvidrera. Le recibió un frío que no esperaba. Tomó un taxi desde el aeropuerto hasta su hotel y, después de registrarse y dejar el equipaje, se fue a recorrer la ciudad. Había estado dándole vueltas a todo el asunto también durante el trayecto en avión, y estaba dispuesto a acabar cuanto antes con la incertidumbre.
Salió del metro en plaza Catalunya dejándose llevar por las notas que un par de músicos liberaban de sus instrumentos al éter de la ciudad. El solo de violín le arrancó pequeñas virutas de nostalgia del corazón. Por fin estaba allí, el momento había llegado. El aire viciado de la ciudad dio la bienvenida a su pituitaria. Se dispuso a mirar de frente los recuerdos por más que el pánico amenazara con paralizarlo. Podría haber caminado por una de las aceras laterales o haber ido a parar a una de las calles paralelas, pero estaba decidido a ir a por todas. En un primer momento sintió ganas de salir corriendo, aunque también la necesidad de volver a pisar aquel mismo asfalto y mirar de cara al miedo.
Comenzó a caminar por las Ramblas muy cerca de donde hacía unos meses la furgoneta blanca había iniciado su trayecto mortal. A cada paso la necesidad de seguir, pero también toda una marea de emociones que pugnaba por hacerle desistir de su empeño. La mirada recorriendo el espacio sin darle tregua al cerebro, agotado después de las muchas horas de actividad y el inusual trajín del viaje. Se dio cuenta de que había aumentado la presencia policial; también habían proliferado por el paisaje urbano los elementos que dificultaban que un vehículo pudiera acceder a la zona. Todo estaba lleno de gente, como siempre, exactamente igual que aquel otro día hacía siete meses. Los recuerdos se proyectaban en su mente sin poder ni querer evitarlos.
Se vio con su ropa veraniega e informal y su mochila al hombro, viajando solo, igual que había vivido siempre. Hacer las cosas en grupo suponía tener que adaptarse a los deseos de los demás y estaba demasiado acostumbrado a hacerlo todo a su manera. Funcionar en grupo implica una pérdida de tiempo considerable; tiempos muertos de espera para tomar decisiones o aguardando a que lleguen los demás; tiempos que se dilatan por seguir el ritmo de los más lentos... Y no quería perder el tiempo: su tiempo valía dinero incluso estando de vacaciones.
Sus pasos le habían llevado entonces Rambla abajo, igual que hoy, aunque ahora no miraba un mapa para localizar el próximo destino. Andaba esquivando a la gente, observando. Le pareció volver a oír los gritos a sus espaldas y de fondo el extraño silencio que surge de la incredulidad y el pánico. Una furgoneta blanca descendía por la acera a toda velocidad en un mortal zigzag que la llevaba a impactar contra las personas que se cruzaban en su camino. Pasó muy cerca de él, demasiado, dejando a su lado una estela de cuerpos derrengados en posturas imposibles, cuerpos rotos, personas huyendo, gritos de terror. Nadie sabía qué demonios estaba pasando. Hubo un momento en el que empezó a contemplarlo todo desde el suelo. Había caído, no sabía muy bien cómo, porque no tenía conciencia de empujón o tropiezo que le hubiera derribado. Mientras, el vehículo de la muerte seguía su macabra trayectoria.
Unos metros más adelante, luego lo sabría, la furgoneta por fin se detuvo. Lo hizo sobre el pavimento Miró, uno de los lugares que Pierre quería visitar para inmortalizarlo con su cámara. Nunca llegó hasta allí, su instinto le había hecho huir en la dirección contraria a la que circulaba el coche. Se quedó unos segundos tirado en el suelo, observando sin saber qué hacer.
De la nada apareció un hombre disfrazado, de algo que no logró identificar, con las manos y el rostro pintados de blanco, que le ayudó a levantarse y ponerse a salvo. Junto a otros corrieron a refugiarse en un café que, pese a lo complicado del momento, le pareció un lugar precioso. Allí dentro pasaron algunas horas esperando, atentos al devenir de los acontecimientos; de igual manera que, en otros tiempos, se esperaba a que dejara de oírse el ruido de los bombarderos. Confusos y asustados siguieron con atención las noticias que iban proporcionando los medios. La dueña les sirvió bebida y comida, y puso el local a su entera disposición. Algunos cargaban la batería del teléfono para poder seguir en contacto con los suyos. Pierre, no. Él ya no tenía padres y nunca tuvo hermanos; desde hacía tiempo tampoco tenía relación con ningún familiar, y no recordaba cuánto hacía que lo había dejado con su última novia. En resumen: nadie a quien avisar, nadie feliz de volver a oírle, nadie que fuera a lamentar su muerte.
Esta vez, siete meses después, por fin pisaba el pavimento Miró. Tomó la postergada fotografía a las losetas de terrazo de colores: rojo, azul, amarillo, negro y blanco. Mientras lo hacía le sacudió una profunda sensación de irrealidad y la tristeza le oprimió la garganta. Qué fina es la línea que separa la vida de la muerte, pensó. Qué traicionera la muerte que viene a buscarte cuando menos la esperas y en el lugar más insospechado. Ochocientos metros de espacio y unos minutos son suficientes para segar un puñado de vidas sin ni siquiera un motivo, vidas con tanta vida por delante que sucumben a la muerte. La sinrazón.
Tuvo ganas de llorar al recordar, y le asaltó algo parecido a la incredulidad ante la normalidad que se respiraba en ese momento. Era consciente de que el tiempo todo lo vuelve a poner en su sitio, porque las personas se van aunque los lugares permanezcan. Y las personas que aún no se han ido olvidan, y en ocasiones lo hacen con demasiada facilidad. Era consciente del necesario olvido imprescindible para seguir viviendo. Él mismo había puesto todo su empeño en mirar hacia adelante dejando atrás el recuerdo del aciago día y de aquellos muertos que eran un poco él. Le torturaba la conciencia de que él mismo podía haber sido una simple cifra en la macabra estadística de aquel día. Volvió a sentir la congoja y el desamparo, un temblor de piernas. Entonces oyó una voz conocida pronunciando su nombre.
—¡Pierre! ¡Querido Pierre, cuánto tiempo!
Comprobó con emoción que se trataba del extraño hombre de la cara pintada que ese otro día, hacía ya siete meses, había acudido en su ayuda. Hoy iba elegantemente vestido, llevaba una americana, camisa blanca recién planchada y corbata, y una cartera bajo el brazo. Pierre le tendió la mano pero don Pablo le dio un abrazo, uno de esos tan efusivos en los que parece que te sacuden la espalda. Le pareció tan cómico como entrañable, así que le dejó hacer.
Don Pablo había sido durante unos años la estatua de la diosa Fortuna que sonreía a los turistas al final de la Rambla. Tenía a sus espaldas una historia triste de desarraigo e incansable lucha por conseguir su sueño de ser actor y, no pocas veces, había acariciado la idea del suicidio ante sus fracasos. Pero en el Café de la Luna había hallado un hogar y una familia que lo acogió y lo aceptaba tal y como era. Tanto era así que la diosa de la Fortuna había salido de la imaginación del escritor Libio Sanjuán, parroquiano de ese sitio, en uno de los peores momentos de la existencia del actor y, gracias a ello, había recuperado la ilusión y las ganas de vivir. Entre las paredes de ese lugar, arropado por sus gentes, había apartado de su cabeza la idea de dejarse morir.
El día que Pierre y él se conocieron, volvía a casa con el atuendo de comediante y los bártulos de su pequeña actuación bajo el brazo. Fue entonces cuando le sorprendieron el griterío y el ruido, cuando transitó al lado de muertos y heridos siguiendo el reguero de sangre y cuerpos quebrados. Como ya le había contado a su amigo francés por carta, el actor no era amigo de las nuevas tecnologías, desde aquel día no podía mirar ese sitio de la misma manera y había decidido alejarse por un tiempo. Si la furgoneta no se hubiera detenido donde lo hizo o si en vez de bajar hubiera subido, tal vez una de las víctimas de las que hablaban en los medios de comunicación hubiese sido él. Esos sentimientos les hermanaban tanto como lo mucho que Pierre tenía que agradecerle. Aunque, curiosamente, ahora don Pablo no quería ni oír hablar de la muerte.
Pierre Carette había regresado a su apartamento pari-sino el diecinueve de agosto, dos días después de la tragedia. El silencio de la ausencia, los olores atrapados y el polvo invasivo poblándolo todo le dieron la bienvenida al abrir la puerta. Dejó la maleta en medio del recibidor, donde permaneció sin abrir durante meses. Le dio a la llave de paso del agua, fue al baño y después se estiró sobre la cama. Había esquivado a la Parca en aquella avenida que acababa en el mar Mediterráneo, se había codeado con la muerte, pero solo quería dormir. Él, tan preocupado por el tiempo y por cómo darle un uso productivo, permaneció encogido entre las sábanas varios días sin pensar ni moverse. Nada. El tiempo pasaba y a él le era indiferente.
Los días siguientes al día en el que el universo cuadriculado de Pierre Carette se vino abajo sacaron a relucir todos sus miedos, todas sus dudas existenciales, esas que nunca había creído tener. Él, un individuo práctico y materialista, cuya única preocupación era dar buen uso a su tiempo, amortizar cada segundo de su vida, empezó a pensar que de nada servía tener tiempo si no sabía en qué invertirlo y, sobre todo, con quién compartirlo. El hecho de no tener a nadie a quien llamar aquel día, la constatación de que nadie le esperaba y nadie iba a sentir como algo cercano su muerte, le abrieron un boquete en el corazón. Se había dado cuenta de que existimos en la medida en que significamos algo para los demás. Sin los afectos no somos más que un número, cifras en las estadísticas, un dato.
La vida de Pierre Carette había dado un vuelco. Los últimos acontecimientos vividos fueron tan cruciales que decidió cambiar de trabajo, buscar algo que le exigiera menos dedicación y le permitiera tener más tiempo. Y ese tiempo remanente lo dedicó a conocer gente y a vivir. Al principio fue complicado. Tenía la sensación de que se había olvidado de sus habilidades sociales, si es que alguna vez las tuvo, y sentía que no sabía tratar con los demás. Después de tanto deambular en soledad en un universo propio se había convertido en una especie de fantasma, en un ser marginal. Fue lento su acercamiento al mundo y, en no pocas ocasiones, estuvo a punto de volver a replegarse en su soledad. Pero pese a los rechazos, y no pocas decepciones, ahora todo era distinto para él. La correspondencia con don Pablo también había ayudado.
Reencontrarse hoy con la diosa Fortuna le había hecho feliz. Llevaban un par de meses planeando ese reencuentro y el abrazo que le dio don Pablo le resultó de lo más cálido y reconfortante. En estos meses había aprendido a aceptar y saborear los gestos de cariño que otros le profesaban. También había aprendido a valorar momentos como aquel que vivió después del atentado, en aquel café acompañado de un montón de desconocidos. Al final, ahora lo sabía, la vida estaba hecha de esos pequeños momentos en los que uno desearía gastar todo su tiempo, momentos para dilatar hasta el infinito y en los que quedarse para siempre.
—Me alegro muchísimo de verle —dijo don Pablo—. Tiene usted un aspecto muy saludable.
—No se crea, he pasado unos meses terribles. No consigo sacarme el miedo del cuerpo, la inseguridad. Esa sensación de que la muerte puede estar esperando a la vuelta de cada esquina, para ensañarse conmigo, no me abandona.
—Créame que le entiendo, yo también he pasado lo mío, pero al final llegué a una conclusión: es solo una cuestión de fechas, tarde o temprano vamos a morir así que lo mejor que podemos hacer es aprovechar cada momento. La vida lleva en sí misma la semilla de la muerte y de una manera u otra va a germinar, así es que tenemos que aceptarlo y disfrutar de cada momento como si no nos quedaran más.
Pierre asintió con la cabeza.
—Y a usted, ¿cómo le ha ido?
—Pues después de aquel día fatídico dejé mi pedestal de diosa Fortuna en la Rambla, por eso mismo que usted cuenta. Me inscribí en una agencia de actores y tuve suerte: conseguí un pequeño papel en una serie de la televisión local, de esas de muchos capítulos. Es un papel pequeño, de poca relevancia, no se crea, pero me pagan bien y no dependo de la caridad de la gente para vivir. Aunque, si quiere que le diga la verdad, echo de menos subirme a mi peana y ser una rutilante diosa. Echo de menos las risas de los paseantes y las caras de sorpresa de los niños.
—¿Y no se ha planteado volver a hacerlo?
—¡Claro! Llámeme loco, pero en cuanto empiece el nuevo plazo para solicitar licencias voy a hacer todo lo posible para conseguir una.
Y así, charlando, se perdieron en la maraña de calles del barrio Gótico. Don Pablo aprovechó para explicarle algunos detalles de los edificios y espacios que encontraban a su paso, cosas que a veces no aparecen ni en las guías de viajes. Alguien que vivió allí, algún elemento arquitec-tónico con historia, alguna que otra leyenda... El francés escuchaba atento la explicación de todo lo que oía y luego tomaba fotos. De pronto, como si fuera cosa de magia, empezó a nevar. Al principio les pareció lluvia, pero no. Los dos hombres sonrieron y, sin decir nada, empezaron a disfrutar de la visión y el tacto de la nieve. Apresuraron el paso, perdiéndose por los callejones cercanos a la catedral, hasta llegar a la plaza del Record, un espacio amable, tranquilo y silencioso.
—Ya hemos llegado.
—No recordaba que estuviera tan lejos. Todo fue más rápido la otra vez.
Supuso que habían tardado más porque iban charlando tranquilamente y se habían ido parando en varios sitios. Siete meses atrás Pierre Carette no tuvo la sensación de haber caminado tanto. Su percepción fue que el Café de la Luna había aparecido a la vuelta de la esquina, como un refugio que salía a su encuentro, cercano y acogedor. Allí cesaron los gritos, el zumbido en su cabeza, el siniestro silencio que deja la muerte y hasta desapareció la visión de los cuerpos rotos que yacían tirados por las Ramblas.
—Si le digo la verdad, recuerdo poca cosa de aquel día. Imagino que mi cabeza ha decidido olvidar.
—La mente es selectiva. Si funciona bien es capaz de esconder los recuerdos más dolorosos para que no nos hagan daño.
—A veces cierro los ojos y vuelvo a verlos. Soy incapaz de recordar sus caras, imagino que algunos de ellos estarán muertos.
—Es muy probable. Pero no pensemos más. De todo lo malo de aquel día terrible también surgieron cosas buenas.
—Me cuesta creerlo.
—Resulta difícil encontrarle el lado positivo, sí, ¿pero qué me dice de nuestra amistad?
Pierre Carette sonrió. Se hallaban justo delante de la puerta de entrada del Café de la Luna, la nieve se empezaba a acumular en las formas que se dibujaban en la forja de su puerta.
—Seguro que hay más historias como la nuestra. En situaciones como la que nos tocó vivir aflora lo mejor, aunque también, lo peor de cada persona. Por extraño o complicado que parezca, incluso en el momento más oscuro puede surgir una luz.
La puerta del café de Miranda se abrió. La calidez del fuego de la chimenea y la claridad del plenilunio que había en su interior sumergieron a Carette en una ensoñación. Las sensaciones fueron tan vívidas como aquel otro día de hacía unos meses. El corazón latiendo fuertemente en las sienes. El estómago encogido y las piernas temblando. Sintió de nuevo la congoja y el miedo como un gusano trepanador, el vértigo que sobreviene al tomar conciencia de la fragilidad de la existencia. Pero las cosas eran hoy muy diferentes, se respiraba tranquilidad y monotonía. En el café estaban algunos de los clientes habituales, ni rastro de los pobres refugiados de aquella otra vez.
En una de las mesas situadas frente a la barra, la más cercana al piano, se sentaba una pareja joven que justo en aquel momento se daba un beso apasionado. Ella era tan hermosa que costaba no mirarla. Interrumpieron el beso al verlos entrar y saludaron al actor con familiaridad. Pierre siguió a don Pablo, que se dirigía hacia la segunda mesa que se encontraba entrando a mano izquierda, la que estaba custodiada por una imagen de la luna humanizada de Méliès. En la mesa que estaba más cerca del piano había una mujer de unos treinta y pocos años totalmente abstraída ojeando unos documentos, no pareció darse cuenta de que habían entrado. Bajo el instrumento, una bella efigie del dios Anubis con porte de estatua de ébano y el pelo largo y sedoso que brillaba más que la caja del instrumento. Al verlos entrar había levantado la cabeza, vigilante, y se había quedado mirándolos. Pierre y don Pablo siguieron su conversación y el perro cambió su actitud de alerta para volver a la anterior de total reposo.
Pierre Carette miraba a su alrededor y le daba vueltas a lo que había sentido en el tiempo que había durado el camino. Hubiera podido jurar que aquel día, cuando el demonio arrasó la tierra personificado en un vehículo que sembraba muerte y dolor, el Café de la Luna estaba mucho más cerca de lo que le había parecido hoy. Esa vez creyó haber caminado muy poco, apenas unos metros. Sí, es cierto que corrieron como caballos desbocados, que no era demasiado consciente de nada de lo que ocurría puesto que tenía los sentidos embotados, pero seguía sin estar convencido. Ni siquiera había sido capaz de reco-nocer los lugares por los que habían pasado. Se lo volvió a comentar a su amigo, aun a riesgo de parecer pesado.
—Tal vez vinimos por otro camino, no lo recuerdo —le respondió don Pablo—. Ese día estaba demasiado asustado para pensar y ya le dije que no me acuerdo de casi nada. Apenas recuerdo los detalles, solo sensaciones. ¿Dónde diablos está Miranda? Debe de andar por la planta de abajo. Voy a ver.
Don Pablo se levantó y caminó en dirección a las escaleras que llevaban al sótano.
—Miranda, ¿está usted ahí?
—¡Sí, don Pablo! ¿Un momento que ahora mismo subo! —respondió una voz que parecía provenir de las entrañas de la tierra.
En apenas un minuto Miranda apareció con su melena alborotada y su sempiterna sonrisa, que creció aun más al ver al acompañante del actor callejero.
—¡Querido Pierre! ¡Qué alegría volver a verte! ¿Cómo estás?
—Bastante bien, intentando seguir adelante. Yo también estoy alegre de veros a todos. Aunque eso me hace recordar y me entristece un poco.
—Claro, te entiendo. Es normal. Fue tremendo lo que se vivió aquel día.
—Cuesta salir del agujero en el que nos metieron aquellos desgraciados —añadió don Pablo—, pero segui-mos vivos y eso es lo que cuenta.
—Esa es la actitud, claro que sí, y hemos de seguir viviendo por los que se fueron. Es triste pero no podemos hacer otra cosa —continuó Miranda—. ¿Les apetece tomar algo?
—Para mí un cortado, ¿y tú, Pierre?
—¿Puede ser un café descafeinado?
—Por supuesto, si fuese necesario yo misma lo descafeinaría —bromeó guiñándole un ojo.
Miranda se acercó a Prometeo y a Berenice para preguntarles si les faltaba algo, también a la mujer del perro. Unos minutos detrás de la barra y regresó con lo que le habían pedido en su bandeja. Se disculpó, alguien la esperaba en la bodega, y volvió a desaparecer escaleras abajo como si fuera una grácil ninfa de las grutas y las montañas, un ser etéreo de luz. Los dos hombres reem-prendieron la charla que había quedado en suspenso. Continuaron conversando sobre sentimientos y sensa-ciones, sobre lo vivido aquel fatídico día y la huella que en ambos había dejado.
Pasados unos minutos Miranda volvió a aparecer acompañada de otra mujer, ambas parecían muy emocio-nadas a juzgar por el brillo de sus miradas. Se dirigieron hacia la puerta, se fundieron en un abrazo y la otra se fue con la promesa de volver. La propietaria regresó al lado de los dos hombres tratando de incorporarse a su conversación.
—Es Berta —dijo, refiriéndose a la mujer que se acababa de ir—, nos hemos conocido hace un rato.
—Cada día que pasa me sorprende usted más, Miranda, y mire que hace años que la conozco.
—¿Por qué dice eso, don Pablo? Soy clara, cristalina y transparente.
—Es usted el mayor de los misterios que me he encontrado a lo largo de mi vida, uno de los grandes enigmas de esta ciudad.
—¡Menudas cosas dice usted! —exclamó ruborizada.
—No sé si bruja o hada, pero cada día estoy más convencido de que usted obra magia.
—No diga tonterías.
—Este lugar es una especie de faro que guía a los náufragos que deambulamos por Barcelona. No tiene más que dar un repaso a su clientela.
—Tonterías, aquí puede venir cualquiera.
Miranda sabía y don Diego también. Y ahora, Pierre Carette empezaba a intuir que algunos lugares habitan geografías misteriosas, Atlantis, Brigadoon o Shangri-La. Ese día supo que el Café de la Luna es un pequeño paraíso oculto entre los edificios y el asfalto de esta gran ciudad. No cree en la magia aunque desearía hacerlo, pero supo entonces que allí reina la magia de los afectos. Siempre hay espacio para cualquiera que se sienta mal, para quien necesite ayuda o consuelo. Tal vez, se dijo Carette, el café se les apareció aquel día porque lo necesitaban, salió a su encuentro sin más para rescatarles del horror. Nada más pensarlo fue consciente de que se trataba de una tontería, pero le gustó creer que pudiera ser posible.
En ese momento recordó que tenía pendiente enviar un WhatsApp. Pidió disculpas y sacó su teléfono móvil. Miranda continuó ruborizándose con cada una de las cosas que don Pablo le decía, «qué cosas tiene usted», respondía coqueta. Mientras tanto, Pierre tecleaba en el chat que compartía con una mujer morena de ojos grandes, que vestía de rojo en la fotografía de su perfil.
—Je suis arrivé. Tout va bien.
Estuvo a punto de dejarlo ahí, pero sintió un pequeño estremecimiento, una punzada en el estómago al pensar en Isabelle.
—Tu me manques.
Si muriera, si desapareciera en ese momento, alguien lloraría su pérdida, se rompería un corazón. Ese pensamiento trágico, curiosamente, le hizo feliz. El miedo forma parte de la vida, se experimenta y se digiere de mil maneras, como tantas otras cosas. Pierre Carette ya no quería vivir con miedo.
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CRISÁLIDA
Con los fragmentos de su corazón roto por la perfidia de Amanda y el recuerdo de las conversaciones con su lector Juan Salas, Libio Sanjuán escribió un libro de poesía. El recorrido de aquel compendio de versos iba desde la más absoluta tristeza, pasando por la aparición de la esperanza, hasta el renacimiento de nuevas ilusiones: su periplo vital de los últimos años. Muchos de los poemas que contenía los había escrito en una de las mesas del Café de la Luna, justo la que se encuentra nada más entrar a mano izquierda. Esa que, cuando Miranda le contó que en realidad aquellas piezas de mármol eran lápidas con la inscripción equivocada, decidió mirar por su parte inferior y pudo leer: «Tu familia no te olbida».
Curiosamente fue allí donde el olvido había llegado para llevarse el recuerdo de la infiel Amanda; la mujer a la que había amado más que a su propia vida; la misma que le había hecho añicos el corazón sin contemplaciones; la que había matado su inspiración y sus versos. Observado de cerca por aquella luna que tenía un cohete metido dentro del ojo, la del Viaje a la Luna de Méliès, cerca de la estantería llena de libros y a pocos pasos de Juan Salas que leía abstraído, iluminado por los intensos brillos del piano, Libio Sanjuán volvió a escribir. El café era el lugar mágico donde la poesía había vuelto a fluir y hasta las primeras frases de una novela habían brotado.
Pero no solo había recuperado las ganas de volver a enredarse en versos, el ansia de jugar con las palabras; también había conocido a un editor que sabía valorar su trabajo y lo había publicado en un libro. Después de tocar fondo, de haber bajado hasta el mismísimo núcleo del infierno, ahora se sentía capaz de tocar el cielo con la punta de los dedos. Aceptaba humildemente el regalo de aquella nueva oportunidad, los elogios de sus lectores y el cariño de las gentes del Café de la Luna que se habían convertido en la familia que no tenía. Pero había más. Una constelación de estrellas había escrito un nuevo nombre de mujer en su corazón: Laura.
Laura llegó hasta él de la mano de la poesía, por esas cosas extrañas y mágicas que tiene el amor. Fue un día de mayo en una vieja y desangelada librería del Raval. No era un sitio hermoso ni importante ni concurrido, pero allí estaba él presentando su libro. Libio vestía su sempiterna americana beige de lino, convenientemente planchada para la ocasión, y se hacía acompañar de su sombrero panamá que se había quitado justo antes de sentarse, por lo de guardar las formas. En la sala había un grupo de jubiladas que, entre risitas y cuchicheos, le lanzaban miradas lascivas y gestos insinuantes; uno o dos poetas fracasados, como lo había sido él hasta hacía muy poco; y un par de adolescentes con aspecto bohemio que tomaban notas en sus flamantes cuadernos Moleskine, mientras estiraban los hilos de su ropa de marca en un pobre intento de deslucirla.
La vio entrar cuando el acto ya había comenzado, mientras hablaba del libro con su editor. En su rostro de facciones duras destacaba la mandíbula demasiado marcada y la nariz grande y un poco ganchuda. Los gestos eran poco armoniosos e inseguros, el cuerpo demasiado grande y algo desgarbado, la espalda ancha. Llevaba un bonito fular anudado al cuello que le daba un aire elegante y un poco bohemio. Sus ojos eran oscuros y profundos y observaban con atención. Libio creyó ver una lágrima asomándose a ellos mientras recitaba uno de sus poemas como colofón del acto. Permaneció muy atenta en todo momento y aplaudió entusiasmada cuando acabó de hablar.
Unos segundos después estaban frente a frente, mirándose a los ojos. Laura hacía cola junto a todos los que querían que les dedicara un ejemplar del libro. Sus miradas se encontraron y ella le sonrió. Cuando le tocó el turno el poeta preguntó:
—¿A quién he de dedicárselo?
—A Laura —su voz sonó grave, carraspeó y repitió el nombre en un tono algo forzado.
—Espero que le guste, Laura.
—Seguro que sí, los versos que acaba de leer me han conmovido profundamente.
—Ni se imagina lo feliz que me hace oírselo decir.
—Le aseguro que se lo digo de corazón.
—Y de la misma manera yo se lo agradezco.
Laura sonrió ruborizada y se despidió mientras él intentaba decir una frase, hacer un gesto, inventar alguna excusa capaz de detenerla. Pero en ese momento su cuerpo no obedeció y las palabras le abandonaron. Estaba a punto de caer en la desolación ante la idea insoportable de no volver a verla, cuando giró sobre sí misma y volvió a dirigirse a él:
—Disculpe, señor Sanjuán, ¿tiene usted otros títulos publicados?
Ese fue el momento que Libio aprovechó para sugerir que, si le apetecía, la podía invitar a tomar un café mientras le contaba sobre esos otros libros. Sorpresivamente ella aceptó la invitación y fueron a una cafetería cercana. El rato que pasaron juntos fue tan intenso como fugaz e inolvidable, y se despidieron con la promesa de volver a verse. Pocos días después cumplieron esa promesa, y en los siguientes tuvieron tiempo de hacerse unas cuantas más. Y así, día tras día y una promesa tras otra, Libio Sanjuán pensó que había llegado el momento de llevar a Laura al Café de la Luna para presentarle lo más parecido a una familia que tenía.
Libio y Laura llegaron cogidos del brazo a la plaza del Record, con ese deje de antigua galantería de las películas del cine mudo. Él con su traje pulcramente planchado; ella con su vestido plisado y su eterno fular al cuello. De esa manera pasaron bajo el arco gótico que da entrada a la plaza. Una lluvia de pequeñas flores amarillas se les vino encima resbalando por las alas del sombrero de él y haciendo nido en el cabello de ella. El poeta le había dicho a la dama que quería llevarla a un sitio especial. No hicieron falta más explicaciones, porque la belleza de la Plaza del Record habla por sí sola y es capaz de dejar sin palabras al observador más letrado. Una sonrisa iluminó el rostro de Laura que observaba con ojos maravillados. Libio, cortés, la guió hasta la entrada del café y le abrió la puerta. Una vez dentro tomaron asiento en su mesa preferida.
—¿Te gusta?
—Es un lugar precioso —dijo Laura intentando modular su voz, como de costumbre, para que no sonara tan áspera.
—El Café de la Luna es una especie de hogar para mí. Aquí recuperé las ganas de vivir hace unos años, también recuperé la poesía.
—Es muy acogedor. Vengo mucho por esta zona pero no lo conocía. Nunca había reparado en él, ha sido un verdadero hallazgo.
Miranda se acercó a preguntar lo que iban a tomar. Libio las presentó y, después, le pidió su café negro de siempre; la recién llegada un café con leche. La propietaria se volvió a la barra para preparar la comanda y la pareja quedó con las miradas sostenidas la una en la otra. Libio alargó la mano y cogió la de ella. Así enlazados los encontró Miranda cuando les llevó los cafés. Al sentirse observada, Laura retiró la suya.
—Siento haberte incomodado —se disculpó él.
—No te preocupes, no es eso.
—Entonces, ¿puedo volvértela a coger?
—Verás, Libio... —él se temió lo peor—. Me gustas mucho, me siento muy bien a tu lado, eres un hombre muy especial...
—Pero...
—Es muy difícil de explicar y no soy capaz de encontrar el momento.
—Este es un momento tan bueno como otro cual-quiera, tenemos tiempo.
—Es que temo que cuando lo descubras... no quieras saber más de mí. Necesito estar preparada.
Libio mudó la expresión de su rostro. Estaba sorpren-dido pero también asustado.
—¿Qué puede ser tan grave para alejarme de ti? ¿Estás casada?
—No, no es eso.
—¿Tienes una enfermedad incurable?
Laura negó con la cabeza.
—Solo necesito tiempo.
—¿Me estás pidiendo que lo dejemos?
—No, para nada. Solo te pido que me des tiempo, necesito tiempo nada más. Quiero contarte algo pero no sé cómo hacerlo, porque me asusta lo que pueda pasar después...
Laura le tomó las manos y le miró a los ojos con todo el amor del que era capaz, ese amor que sentía por él y que tanto temía perder. Le acarició la mejilla y le sonrió.
—No me vas a perder si tú no quieres.
La conversación quedó flotando en el aire y se disipó. Acabaron sus bebidas y se fueron sin haber vuelto a tocar el tema. Libio regresó a casa encogido por la ansiedad, sin llegar a imaginar qué era eso tan grave que podía hacer que no quisiera volver a ver a Laura. Las horas posteriores se hicieron eternas hasta que volvió a verla. De nuevo juntos; un silencio incómodo se había instalado entre los dos. Ella no se atrevía a hablar. Él temía preguntar. Y poco a poco empezaron a perderse en los silencios.
Unos días después, mientras paseaban por la ciudad cogidos del brazo, todavía sin hablar más que lo necesario, Laura le invitó a ir a su casa. Le había dado muchas vueltas a lo que le preocupaba y, por fin, había reunido el valor necesario para contárselo. Libio accedió, asombrado, y quiso imaginar que aquello era un paso adelante en su relación.
—¿Estás segura? —le preguntó.
—Del todo. Si hemos de seguir viéndonos se impone la sinceridad. Mi casa es mi refugio, parte de mí. Solo allí seré capaz de contarte lo que te tengo que contar.
Accedieron a la calle Joaquín Costa desde plaza Universidad para deambular por un espacio que parece suspendido en el tiempo. Los antiguos colmados de toda la vida, en los que uno podía comprar desde una bombilla hasta un yogur, están ahora regentados por emigrantes y su estética es una mezcla de exotismo y retales de tiempos pasados. Una calle de barrio auténtico en las entrañas de la gran urbe, una estampa de postal costumbrista.
Pararon en el número 23, en una pastelería llamada Jhelum regentada por el señor Rafiq, un amable paquis-taní de sempiterna sonrisa coronada por un enorme bigote. El escaparate lucía con los mil hermosos y apetecibles colores de los exóticos dulces que allí se venden. Los productos entran por la vista y el olfato y basta una mirada y respirarlos para sentir su dulzor. El aroma que sale de dentro de la tienda pone a trabajar las papilas gustativas que se excitan con solo imaginar.
—Señorita Laura, ¡qué alegría verla! Bienvenida. ¿Qué se le ofrece hoy?
—Muy buenas tardes, Rafiq. Hoy nos llevaremos unos cuantos gulab yamun y esos cuatro balushahi que le quedan. ¿Te apetece algo más, Libio?
—Todo tiene una pinta estupenda, pero creo que con eso ya será suficiente —respondió él sin tener ni idea de lo que había pedido.
Y con el paquete en la mano, Libio y Laura siguieron su paseo entre colmados cuya entrada orlaban frutas y verduras exóticas, entre carnicerías halal y locutorios telefónicos. Ampalayas, rábanos daikon, papayas y mangos les dieron la bienvenida en una pequeña tienda a la que Laura entró a comprar una caja de bombones. Como muchos otros lugares del barrio del Raval, aquella zona parece sacada de otro paisaje urbano que no perteneciera a la capital catalana. Por la calle pasean hombres con chilabas, mujeres con kimono y otras con chador o hiyab, al lado de atuendos del más puro estilo occidental. Los comercios tradicionales, las tiendas en las que zapateros, sastres o carpinteros ejercían su oficio antaño, también están ahora en manos de gentes venidas de otras tierras que se encargan de los oficios que ya casi nadie practica. De los balcones cuelgan pancartas contra la especulación inmobiliaria, contra los depredadores que quieren echar a la gente de sus casas.
Libio y Laura siguieron descendiendo en dirección a la calle del Carme hasta llegar a una calleja de aspecto desastroso, sucio y decadente, por la que pocos se aventurarían a pasar a no ser que fueran allí adrede. El aspecto del sitio era insalubre y miserable. Apenas unos metros y unas siete u ocho casas. Los edificios estaban tan juntos que al mirar hacia arriba solo podía verse una tenue rendija de claridad. Al trasluz se observaba un centenar de moscas revoloteando, y el aroma a orines añejos ofen-dió a Libio. En una placa en la fachada de una de las casas aparecía el número de distrito, el barrio, la manzana y el nombre de la calle en cuestión. Al leerlo Libio pensó que el nombre se ajustaba bastante al sitio: carrer del Malnom.
Laura vivía en el número once, que aparecía sobre la puerta en números romanos como un adorable anacro-nismo. Un par de puertas más allá daba la bienvenida al visitante un enorme graffiti representando la cara de un perro de raza pitbull de color blanco con una mancha negra en uno de sus ojos. También había una inscripción: Beware of the Beast, aviso a navegantes. Al lado de aquel vistoso reclamo la entrada del edificio de Laura pasaba desapercibida.
La cerradura chirrió como si la hirieran al introducir en ella la gruesa llave de hierro. Libio y Laura accedieron al inmueble a través de un portón de madera de aspecto antiguo lleno de pegatinas de cerrajeros y alguna que otra pintada. La escalera era estrecha, los escalones irregulares y maltrechos. Olía a humedad y a guiso de coliflor, y las paredes estaban llenas de desconchones.
—Vivo en el último piso, pero enseguida estamos —le aseguró Laura.
Cuando ya no hubo más escaleras que subir la mujer se detuvo e introdujo otra llave más pequeña en la cerradura. Del interior salió un olor suave a ropa limpia y un gato atigrado de color naranja que se deslizó sinuosamente entre sus piernas para poder inspeccionar al extraño. El felino detectó un agradable aroma a vainilla en las ropas del visitante, el de la lignina que hacía amarillear sus viejos libros y les daba ese olor tan entrañable como característico. Libio se detuvo a acariciarlo y el animal captó otras fragancias como la del café, la tinta y el popurrí de flores.
Se adentraron en la vivienda y el suelo de madera oscura gimió bajo sus pasos, amortiguados por las alfombras que proliferaban por doquier. De las paredes colgaban obras originales: acuarelas, carboncillos, óleos y algún que otro grabado. El mobiliario era una mezcla de robustas piezas coloniales con algunas más ligeras de diversos estilos; a Libio le pareció distinguir un secreter art decó, una mecedora
Thonet y una icónica silla Halabala tapizada en color crudo. Sobre el sofá chester de cuero, cubierto por una manta de cuadros, descansaba un gato negro.
—Este es mi mundo —pronunció Laura.
—Es un mundo muy acogedor. No se corresponde para nada con lo que uno se espera después de ver la calle en la que está situado.
—Cierto. La verdad es que es un efecto buscado. Me refiero a que vine aquí en un intento de camuflarme, de pasar desapercibida. Es una especie de escondite del mundo. Siéntete como si estuvieras en tu casa. Voy a hacer un poco de café para acompañar estas deliciosas pastas.
Laura desapareció por un amplio pasillo y comenzaron a oírse ruidos domésticos en sus profundidades. Libio aprovechó para curiosear deteniéndose en los libros que poblaban las estanterías. Se fijó en la labor de ganchillo que reposaba sobre la mesa de centro y en las muchas caracolas de mar que surgían aquí y allá. La luz entraba en la sala a través de un balcón lleno de plantas, al que ponían marco unos delicados visillos de encaje. Se sentó y a los pocos minutos regresó su anfitriona con una bandeja en las manos. Se había cambiado de ropa. Ahora llevaba una bata de aspecto oriental, parecía de seda. La nueva indumentaria sorprendió tanto como incomodó al invitado.
Laura sirvió el café en unas tazas de porcelana china de cáscara de huevo, de esas en las que a contraluz se puede ver una imagen que en un primer momento no se percibió que estaba. En este caso se trataba de una pareja entregada al deleite del acto sexual. Le ofreció a Libio una de las tazas y después el plato en el que había puesto los dulces del señor Rafiq. Ella tomó una de las almibaradas bolas de color naranja y se la metió en la boca. Miró a su invitado y le sonrió. Después dio un sorbo a su café con leche y decidió que había llegado el momento.
—Primero de todo quiero que sepas que me he ena-morado de ti, de tu poesía y de todo lo que eres. —Libio se estremeció de dicha. Continuó—: Pero, aún a riesgo de que lo que he de contarte te aleje de mí para siempre, es necesario e inevitable que lo sepas. Verás, es complicado explicarlo, de hecho estaba convencida de que, a estas alturas, ya te habrías dado cuenta. No quiero alargarlo más así que iré al grano: nací mujer en un cuerpo en el que no me reconozco. —La delicada y exótica prenda se abrió dejando a la vista un torso adolescente en el que despuntaban unos senos que parecían recién nacidos.
Libio no supo qué decir.
—Este es el resultado de mi determinación de ser mujer también por fuera, de poder ser lo que siempre he sido... Hace un tiempo tomé la decisión más importante de mi vida y empecé a hormonarme. Si todo va bien, dentro de un tiempo me someteré a diferentes cirugías y podré ser finalmente yo misma.
—Pero...
—Entenderé que no quieras volver a verme.
—...¿cuándo?
—Siempre. ¿Cuándo tuviste tú conciencia de que eras un niño?
Libio puso cara de extrañeza.
—Siempre.
—Pues igual que yo: también he sido una niña desde siempre. No te puedes imaginar cómo he llegado a abo-rrecer mi cuerpo, esa hebra de hilo sin cortar que no me corresponde, ese material sobrante de la sutura... Mi voz, mi cuerpo desproporcionado y poco armónico, mis piernas demasiado largas, mis andares con tan poca gracia y esta horrible bola en mi garganta —por primera vez desde que se conocían se había quitado el fular y Libio reparó en ella—. Nunca voy a poseer una feminidad al uso pero en unos años podré ser una mujer, esa que en realidad soy.
Laura dejó de hablar y se cubrió el cuerpo desnudo, avergonzada ante el significativo silencio de Libio. Esperó a que él dijera algo, pero de sus labios no salió ni un murmullo. El hombre se bebió el café a pequeños sorbos con la mirada clavada en el suelo. De vez en cuando miraba a Laura a los ojos pero volvía a apartar la vista como si tuviera miedo. Finalmente dejó la taza sobre la mesa y se levantó.
—Se ha hecho tarde. Voy a tener que irme.
Laura tampoco dijo nada. Se levantó y acompañó a su invitado hasta la entrada del piso. Se oyó el golpe de la puerta al cerrarse y a continuación el llanto de una mujer. Libio bajó las escaleras sin detenerse ni mirar atrás. El recuerdo de Laura semidesnuda le nublaba el entendimiento. Por un lado era el momento que había estado deseando que llegara desde hacía tanto tiempo; por otro una desilusión o un miedo, no estaba seguro del todo. Se había enamorado de un hombre. No, no era eso, porque Laura era una mujer. Pero aquel cuerpo no era el de una mujer, ¿cómo iba a desearlo? Y con esos pensamientos y otros muchos en la cabeza se alejó de la calle del Malnom como si lo que acababa de vivir hu-biera sido un mal sueño.
Días después Libio Sanjuán escuchaba desde su ubicación preferida en el Café de la Luna cómo Miranda le explicaba la historia del edificio a un nuevo visitante. Que si fue un lupanar en época romana; que si Medea y Monforte se amaron en secreto durante las ausencias del marido de ella; que si los gemidos de placer se siguen oyendo en el silencio de las noches; que si entre las grietas de la casona quedaron atrapados efluvios amorosos y momentos de dicha... El amor, ese cruel desvarío; esa terrible enfermedad del corazón; esa tristeza del alma cuando no es correspondido. El amor, al fin y al cabo y aunque no le gustara reconocerlo en estos momentos, el motor de su vida porque, ¿qué diablos es el poeta que no le canta al amor? Nada, absolutamente nada. Y él de sobras lo sabía.
Cuando el visitante se fue Miranda se le acercó.
—Le veo triste desde hace unos días, Libio. ¿Se encu-entra usted bien?
—Sí, claro, estupendamente.
Respondió de manera escueta y clavó de nuevo la mirada en el libro que tenía entre las manos, dando a entender que no le apetecía conversar.
—Hace días que no veo al señor Salas, espero que esté todo bien entre ustedes.
—Claro.
—¿Qué tal ese libro que lee?
—Muy interesante.
Miranda siguió su recorrido por el café. Sirvió una cerveza allí, un cortado allá y pasó el paño por un par de mesas que acababan de quedar vacías. En la distancia observaba a Sanjuán que, después de haber respondido a sus preguntas, volvió a quedar con la mirada perdida en el infinito, como mirando las musarañas. Se le acercó de nuevo dispuesta a averiguar lo que le pasaba.
—A mí usted no me engaña. Esta alcahueta en amores sabe de sobras que algo le pasa.
—Cielo santo, Miranda, no se le escapa a usted nada. Y, por dios, qué insistente que es.
—Me tomaré ambas cosas como cumplidos, aunque prefiero no darle demasiadas vueltas a sus intenciones. Me he fijado en que no ha vuelto usted a venir con aquella mujer que me presentó hace unos días, ¿cómo se llamaba?
—Laura.
—Laura, qué nombre tan bonito —dijo como para sí misma—. Y, dígame, ¿es ella la causante de esa tristeza que le ronda y le difumina el aura?
—No, para nada.
—¿Seguro?
—Bueno, la verdad es que sí.
—¿No o sí? ¿En qué quedamos?
—¿Sabrá guardarme un secreto, querida Miranda?
—La duda ofende, Libio, ¿por quién me toma? Poco parece conocerme después de tantos años
—Discúlpeme, amiga mía, es que la cuestión es muy delicada.
—Debería saber, a estas alturas de la película, que sé guardar tan bien un secreto como los sacrosantos muros de esta casa.
Entonces Libio le explicó que se había enamorado de Laura pero que había algo que hacía imposible su amor.
—¿Acaso ella no le ama?
—Todo lo contrario, me ha confesado que bebe los vientos por mí tal y como yo los bebo por ella.
—Entonces nada puede impedir que ustedes dos se amen, excepto si uno de los dos muriera, y coincidirá conmigo en que ya sería mala suerte.
—Es complicado.
—¿Qué puede ser tan complicado? Son adultos, los dos se aman... Yo no veo la complicación por ningún lado. Todo tiene solución en esta vida menos la muerte, créame.
Entonces Libio Sanjuán procedió a desnudar su secreto de la misma manera que lo había hecho Laura hacía unas semanas, en aquel piso de la calle del Malnom.
—Querido Libio, a veces parece que está usted en la parra.
—¿A qué se refiere?
—Era más que evidente. Yo daba por hecho que usted ya sabía...
Libio puso cara de sorpresa. O el amor le había cegado o estaba ciego de verdad según le estaba explicando las cosas Miranda.
—La complexión física de su amiga, su voz, sus gestos un tanto forzados y ese pañuelo al cuello siempre... le creía más observador. Es usted un empanado, no es ninguna novedad. Y dicho esto, ¿va a permitir que eso le impida ser feliz?
—Miranda, es un hombre.
—Es una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre, usted mismo lo ha dicho. Una crisálida que acabará eclosionando. ¿No cree que esa mujer ya ha sufrido suficiente? ¿No le parece que ya tiene bastante con todo lo que tiene encima?
—Sí, tiene usted razón, todo eso es así, no voy a negarsela pero...
—Cuando uno ama de verdad no hay peros que valgan. ¿Se ha parado a pensar que es ahora cuando Laura más le necesita? ¿No ha reparado en que, tal vez, cuando usted deje sus dudas de lado y se decida ya sea demasiado tarde?
—Le doy mil vueltas, Miranda, cada día y a todas horas desde hace muchos días. Me pregunto qué estará haciendo, si estará pensando en mí o si me odiará por lo que le he hecho.
—Si es así, de verdad que no le entiendo. ¿A qué está esperando?
—No sé si lo que me asusta es creer que nuestro amor es algo contra natura o que la gente pueda pensar que lo es.
—¿Contra natura? Me cuesta creer que no tenga usted claro que es algo de lo más normal, en la naturaleza hay mucha más variedad a ese respecto de la que los humanos aceptamos. Podemos pensar que es la naturaleza la que se equivoca, pero a lo mejor somos nosotros quienes nos equivocamos etiquetando a las personas en función de sus genitales. ¿No le parece? En cuanto a lo que puedan pensar los demás, ¿de verdad a estas alturas de la misa eso le importa? ¿Cree que Laura no se ha enfrentado ya a todo lo que puedan pensar o decir de ella? ¿Me está diciendo que no va a ser usted capaz de sobrellevar ese peso? Me decepciona, señor Sanjuán.
—Mentiría si le dijera que no me decepciono a mí mismo también, pero es que nunca me había planteado algo así.
—Los planteamientos pueden cambiarse, se llama evolucionar.
—Sí, ya...
—Resumiendo: que piensa renunciar al amor por esa menudencia.
—Mujer, una menudencia tampoco es.
—Usted mismo, al final las cosas tienen la impor-tancia que queramos otorgarles. Pregúntese si le sale más a cuenta vivir amargado porque no está con la persona a la que ama, o ser feliz junto a la persona que ama enfrentándose a posibles problemas derivados de un hecho del que esa persona no es culpable. ¿Va a dejar de hacer lo que quiere solo por lo que pueda pasar o lo que puedan pensar los demás? ¿Perder a quien ama por un puñado de posibilidades? Dígame una cosa, ¿es feliz en estos momentos sin ella?
—No, no soy feliz. La echo tanto de menos...
—Pues ahí tiene la respuesta. Yo lo tendría bien claro.
Miranda dio media vuelta y regresó a su lugar en la barra.
Y Libio quedó allí, dándole vueltas a lo que sentía, a lo que había ocurrido hacía unas semanas en aquel piso de la calle del Malnom y a esa incurable tristeza que sentía desde que no estaba con ella. Porque desde entonces, desde que se había ido de la casa de Laura sin atreverse a decir nada, ella no había salido de su cabeza. También desde ese momento, una infinita tristeza se había apoderado de su corazón y de sus versos. Su pluma se deshacía en estrofas sobre el abandono y las desdichas del amor no correspondido, sobre amores imposibles. Las paredes de su piso le parecían enormes acantilados que se cernían sobre su cabeza de náufrago desorientado.
La conclusión llegó unos días después tras una charla con el lector.
—¿Pero dónde ve usted el problema, admirado escritor? —preguntó Juan Salas.
—No entiendo que a todos ustedes les parezca tan simple la cosa porque no lo es, se lo aseguro.
—No lo es, no. Pero, ¿en serio me está diciendo que va a renunciar usted a la felicidad?
—Pero es que nada me asegura que vaya a ser feliz con Laura.
—Porque nada es seguro en esta vida, usted lo sabe tan bien como yo. Si solo nos moviéramos por certezas estaríamos casi siempre parados.
—Sigo pensando que es una locura.
—Como diría Plutarco, «Hay amores tan bellos que justifican todas las locuras que hacen cometer».
—¿De verdad todo este asunto no le parece a usted un poco... grotesco?
—No, no me lo parece. Como mucho algo poco habitual, sin más.
—Pero es que... Cuando se mostró tal cual es... Me pareció un efebo griego, uno de aquellos andróginos modelos que pueblan los cuadros renacentistas, como el Mercurio o el Marte de Botticelli.
—Confucio decía que cada cosa tiene su belleza aunque no todos pueden verla. Pero, dígame, ¿se ha parado a pensar, buen amigo, que su amada es un ser en formación? ¿Una indefensa criatura sufriendo una metamorfosis?
La conversación se dilató en esos términos hasta la hora de cierre del café. Al ver que Miranda se dirigía a la puerta para cerrarla, Libio y Juan Salas comenzaron a recoger sus cosas para marcharse.
—Disculpen, amigos míos, no era mi intención interrumpir su charla. Pueden quedarse un rato más si lo desean, no quisiera que pensaran que les estoy echando.
—Para nada, Miranda —respondió el lector—, no se preocupe: ya son horas. Tengo en casa un par de títulos nuevos a los que estoy deseando hincarles el diente y usted tiene que descansar. De todas maneras, el señor Sanjuán y yo ya habíamos dado por finalizado este coloquio.
—Ah, sí, claro —añadió el poeta como si la cosa no fuera mucho con él.
Los dos hombres salieron del Café de la Luna. Uno con paso ágil y decidido; el otro de manera lenta y meditativa. Se despidieron con un apretón de manos y uno de ellos puso rumbo a su casa. El otro se quedó contemplando el agua de la fuente mientras oía de fondo el sonido que hacía al caer. En ese instante le vino a la cabeza el día que entró en aquella plaza con Laura cogida de su brazo. Imaginó también las flores que caían de los árboles y se enredaban en su pelo, y tomó una decisión.
Laura estaba haciendo la cena cuando oyó el timbre. Era extraño que sonara a esas horas, seguramente se trataba de alguien que se había equivocado. Tras el inicial sobresalto siguió aliñando la ensalada mientras le echaba una ojeada al pedazo de pollo al horno que estaba calentándose en el microondas. Hubo un segundo timbrazo, más intenso e inquisitivo, casi molesto. La mujer se dirigió hacia la puerta y respondió al interfono. Una voz conocida pronunciaba su nombre unos pisos por debajo. Le dio al botón de abrir.
Pasos cautelosos, tal vez avergonzados, comenzaron a resonar en el húmedo eco de la escalera. Se hacían menos insistentes al llegar a los estrechos rellanos. Bastaron apenas unos minutos para que la figura de Libio apareciera tras la vuelta del último tramo de escaleras. En su mirada había temor, casi una súplica. También sorpresa porque la mujer que veía ante sus ojos ya no era la misma que había dejado atrás la última vez; había continuado transformándose en los últimos meses lejos de él. Laura le invitó a entrar haciéndose a un lado en la puerta.
—Te estaba esperando —le dijo con voz queda, y preparó un poco más de ensalada y calentó un poco más de pollo.
Cenaron en silencio. El suyo era un silencio cómplice, sin huella de reproches. Y sin reproches siguieron pasando los días. Tampoco hablaron de lo que había ocurrido, ni siquiera de lo que estaba por ocurrir porque, sin decir una palabra, habían decidido seguir adelante juntos, tomados de la mano. El tiempo iría diciendo.




[image: Hoja adornada]
ORFANDAD
Berenice mira sin ver el techo de la habitación. Ha contado varias veces las placas de yeso y después los cuadraditos que las forman; también ha contado los conductos del aire acondicionado una y otra vez, comprobando que no se ha equivocado. Necesita tener la cabeza ocupada, entretenerse para que parezca que el tiempo pasa más deprisa. Prometeo está sentado a su lado, en uno de esos sillones abatibles que parecen muy cómodos cuando te sientas por primera vez, pero que a la media hora son un verdadero potro de tortura. De vez en cuando él le habla, intenta darle conversación pero ella le responde con monosílabos. No le apetece hablar. Hablar es ser consciente de la realidad, formar parte de ella; y Berenice no quiere ser real, quiere disolverse en el aire que circula por la habitación, quiere desaparecer, convertirse en sueño.
Dentro de su cabeza se ha desatado una tormenta. Se siente culpable por lo que está haciendo, por haber tomado esta decisión. Lleva días intentando convencerse de que es lo mejor que puede hacer; pero al fin y al cabo, ella es su madre y debería protegerle. Lo ha hecho hasta ahora, lo hizo desde el mismo instante en que el médico le dio el resultado del análisis de orina: la presencia de gonadotropina coriónica era más que evidente, estaba embarazada. Había ido a su médico de cabecera porque tenía una especie de derrame en el ojo y quería que le echaran un vistazo. Y, ya que estaba allí, pidió hora con el ginecólogo. Su regla llegaba puntual cada mes después de anunciarse durante casi una semana con intensos dolores y una imposible hinchazón de los pechos. Se sentía como cada mes, pero la sangre no se dejaba ver. La menstruación, precisa como un reloj suizo, se estaba retrasando.
—Pasa por el mostrador de abajo con este papel y te llamarán para que te visite el especialista.
—Y, otra cosa, ¿dónde puedo pedir hora con el ginecólogo? La regla se me está retrasando y siempre es muy puntual.
—¿Algún síntoma anormal? ¿Náuseas, vómitos?
—No. Me siento como si me fuera a venir, estoy hinchada y dolorida como cada mes...
—¿Podrías estar embarazada?
—Podría, pero no lo creo.
—Pues tienes el principal síntoma.
—Sí, claro, eso sí, pero ¿no podría ser a causa de otra cosa?
—Podría, pero primero vamos a despejar dudas. Te haremos una analítica de orina para descartar que estés embarazada.
Unos días después se fue a buscar los resultados del análisis pensando que iba a ser un mero trámite.
—La prueba ha dado positivo.
Se quedó muda. Sintió ganas de abrazar al doctor, un hombre al que veía por segunda vez en su vida. Estaba eufórica, sorprendida, emocionada, sentía ganas de llorar. Aunque no se lo acababa de creer, enseguida asumió que otro ser crecía en su interior y le nació el instinto materno de inmediato. Quería decírselo a Prometeo, lo necesitaba, él también tenía que saber que iba a ser padre. Así que se fue a buscarlo a su trabajo. Por su cabeza fluían mil pensamientos. Se preguntaba si sería niño o niña. Intentaba imaginar su cara, verse haciendo de madre. Le daba vueltas al santoral para dar con un nombre; bueno, en realidad dos hasta que supieran el sexo del bebé. Y empezó a cubrirse el vientre cada vez que alguien se le cruzaba por el camino, de manera instintiva.
Todavía quiere protegerle, no quiere dejarle ir, pero el diagnóstico de la prueba de la amniocentesis ha sido muy claro: el bebé tiene malformaciones que son incompa-tibles con la vida, las posibilidades de que salga adelante son mínimas. La doctora le aconsejó que se lo pensara mucho antes de traerlo al mundo. «Es por su bien» le dijo. Le explicó que, si conseguía sobrevivir al parto, no viviría mucho, que siempre sería dependiente y su calidad de vida mala, todo eso con un lenguaje médico muy aséptico que aún la dejó más conmocionada. Es difícil reaccionar ante un golpe tan tremendo. Y, aunque intentaba hacerse a la idea, mantuvo viva la esperanza de que no fuera cierto lo que se vislumbraba, pero las diferentes pruebas acabaron de confirmarlo.
Ahora está en esta habitación de hospital mirando al techo y sin querer hablar. Le han puesto un dilatador del cuello uterino y están esperando a que le haga efecto, a que note las primeras contracciones. Será igual que un parto aunque no se llevará a su bebé a casa. Tendrá que estar ingresada un par de días y después pasar una cuarentena, pero se irá a casa con las manos vacías y el corazón roto. Se lo han explicado todo con detalle, pero tiene muchas dudas, todos los miedos del mundo están atrapados en esta habitación. Aún le parece sentir que se mueve, hace unas semanas que comenzó a notar esa burbuja diminuta recorriéndola por dentro; es una sensación que no se parece a nada que haya sentido hasta ahora. Pronto dejará de notarla. Tiene miedo de no volverla a sentir nunca más.
Berenice recuerda el momento en que decidieron tener un hijo, cuando de pronto las noches de amor, el sexo rápido y clandestino o las nuevas experiencias se convirtieron en la búsqueda de una nueva vida, en un acto consciente para conseguir el más preciado fin. Natalia, una de sus compañeras de trabajo, siempre le quitaba poesía a lo que le explicaba sobre el tema diciéndole que el sexo, todo el sexo, no es otra cosa que el instinto de reproducción, una necesidad fisiológica como otra cualquiera. Pero para Berenice es mucho más, es algo sagrado, mágico. Como le leyó a Milan Kundera hace unos días, «En el álgebra del amor el hijo es el signo mágico de la suma de dos seres». Y Prometeo y ella se sumaban con más ímpetu y entrega que nunca en los días que su ciclo reproductivo anunciaba como propicios para engendrar una nueva vida.
El sexo, desde que tomaron la decisión, se convirtió en algo más dulce, más lento y concienzudo, más entregado. En realidad no sabría muy bien cómo explicarlo, pero lo sentía. Sentía que las manos de su amante eran ahora aún más delicadas cuando delineaban el contorno de su cuerpo; que los besos eran más dulces, la cadencia del amor más lenta, el acto de amar más tierno. Al principio se entregaban el uno al otro con ilusión, sin demasiadas expectativas pero confiados en que la diminuta semilla acabaría enraizando en el ignoto útero. Pero pasaban los días y nada cambiaba. Su vientre seguía plano y la sangre manaba puntual haciendo que las esperanzas se diluyeran en ella.
Soñaba con el momento en que notaría las primeras náuseas. Imaginaba una y otra vez los mareos como una especie de bendición que anunciaría la buena nueva. Pero pasaban los meses y no ocurría nada y lo que tanto la ilusionaba se convirtió en su único pensamiento. Solo veía por la calle bebés y mujeres embarazadas y, sin poder evitarlo, algo se le quebraba dentro. Se preguntaba por qué ella no podía ser una de esas mujeres que albergaba en su interior o acunaba entre sus brazos un pequeño ser. Por momentos se sentía vacía, un ser defectuoso incapaz de crear vida.
—No tienes por qué ser tú, puede que sea yo el que tiene el problema.
—¿Y te parece que eso me sirve de consuelo?
—Es que no me gusta verte así. No es el fin del mundo. Podemos intentar otras opciones...
—¿Pero qué dices?
—Si al final no resulta podemos plantearnos la inse-minación artificial, o la adopción... No lo sé, solo quiero que no te agobies.
—Me pides que no me agobie, me dices que hay otras maneras como si no fuera nada, ¿acaso no te importa?
—¿Cómo no va a importarme? ¿Cómo puedes decir algo así? Pues claro que me importa. Pero creo que te estás obsesionando y eso no es bueno para ti, para ninguno de los dos.
—¿Obsesionarme?¿En serio es eso lo que piensas? No estoy obsesionada, lo que pasa es que no me importa tan poco como a ti.
Aquellas palabras se clavaban como dardos envene-nados en el alma, pero Prometeo no quería discutir. Cuando las discusiones llegaban a ese punto se callaba, y en silencio se alejaba de Berenice. No era un alejamiento solo físico sino que cada vez estaban más alejados también sus corazones. Entendía su dolor, a él también le dolía. Pero le dolía mucho más ver cómo la mujer que amaba se iba hundiendo cada día un poco más en aquella tristeza; cómo su mirada se había ido extraviando con el paso de los meses y ahora vagaba perdida en el infinito. Echaba de menos hacer el amor sin preocupaciones, improvisando, sin estar pendientes del calendario y de su ciclo menstrual. Al final, amarse se había convertido en algo rutinario y aburrido, había perdido la frescura y la emoción de otros tiempos.
Y entonces ocurrió. Aunque no le había dicho nada a Prometeo, ella también había empezado a pensar que estaba obsesionada y que era probable que esto formara parte de su fijación. No sabía si era posible pero, a lo mejor, el retraso se lo estaba provocando ella misma. Tal vez se había autosugestionado hasta tal punto que había conseguido alterar su ciclo menstrual, cosas más raras habían pasado. Incluso le habían contado de mujeres que no conseguían quedarse embarazadas, pese a no tener ningún problema ni ellas ni sus parejas, y en el momento que se habían relajado, casi siempre cuando conseguían una adopción, había ocurrido. Eran tantas las cosas que había llegado a pensar durante los últimos meses, que ya no sabía qué creer; se preguntaba qué era posible y qué no, qué racional y qué una parte de lo que ya se estaba convirtiendo en una psicosis.
Prometeo se asustó cuando la vio aparecer en la puerta de su trabajo. Estaba cargando los materiales de la obra en una furgoneta y casi se le cae de las manos una espuerta llena de herramientas. La sonrisa en el rostro de la joven le hizo comprender que le traía buenas noticias.
—Ya.
Fue lo único que pudo pronunciar ella antes de echarse a llorar. Los compañeros los observaban con curiosidad, debatiéndose entre interesarse por lo que estaba pasando o dejar que aquella escena íntima transcurriera ante sus ojos sin más.
—¡Voy a ser padre! —pronunció finalmente Prometeo con un grito ahogado. Y Berenice estuvo a punto de regañarle, de decirle que era mejor esperarse hasta pasados los primeros meses, al menos hasta que estuviera de tres faltas. Pero no dijo nada porque ella también lo quería gritar a la infinitud del espacio; deseaba que todo el mundo supiera que una pequeña vida crecía imparable en su vientre, por fin. Al diablo con la cautela.
Llevaba días lamentando a diario no haber sido más prudente entonces. Había vivido con inquietud el tiempo pasado hasta la confirmación del peor de los pronósticos, capeando como había podido las preguntas y los comentarios de la gente. No había mala intención, por supuesto, pero se le clavaban en el corazón. Primero porque estaba pendiente del terrible diagnóstico, y después porque tendría que explicarles a todos que al final aquel niño no iba a nacer. Se rompía por dentro, se ocultaba de las miradas ajenas y cruzaba de acera si divisaba a lo lejos a algún conocido. Si finalmente no podía evitarlo, inten-taba dar el mínimo de información y nunca hablaba de la decisión que habían tomado.
Durante el poco tiempo que lo había llevado en su seno había sido su madre. Era una curiosa sensación diferente a todo lo que hasta ese momento había sentido. Quería protegerlo y soñaba con verle la carita, con tenerlo entre los brazos y poderlo besar. Y ahora estaba allí, en un sitio en el que no quería estar para despedirse de él. Se sentía culpable, solo una mala persona haría lo que ella estaba haciendo; era una egoísta. También le culpaba a él, a Prometeo, por no haberle pedido que no lo hiciera; por no haberla tratado de convencer de que se equivocaba; por no haberle dicho que cuidarían y querrían a ese niño sin importarles cómo fuera, si estaba sano o enfermo, aun-que pasara apenas unos días con ellos y se tuviera que ir.
La tormenta en su cabeza no había cesado desde que los resultados de las primeras pruebas apuntaron la nefasta posibilidad. Desde ese momento se había apoderado de ella la sensación de estar atrapada sin salida. Hiciera lo que hiciese iba a estar mal. Si decidía interrumpir el embarazo estaría traicionando a su hijo, sentenciándole a muerte, aunque lo hiciera pensando en él y en el futuro que le podía esperar a un niño enfermo en una familia tan humilde y dejada de la mano de Dios como la que había querido formar con Prometeo. Si decidía seguir adelante, si le perdonaba la vida, tal vez estuviera condenando a la criatura a un futuro de enfermedad y sufrimiento. ¿Qué debía hacer? Era imposible saberlo.
Y ahora está aquí, con la decisión tomada, esperando a que todo pase. Solo quiere que los medicamentos surtan efecto cuanto antes y todo acabe lo más rápido posible. Aunque sabe que acabar es dejar de sentir esto que siente dentro, esa burbuja de vida diminuta que le hace saber que su pequeño está ahí. Ni siquiera puede llorar porque ha ido perdiendo todas las lágrimas por el camino. Las últimas semanas han sido un no parar de lágrimas y angustias, un mar de dudas, anhelos y reproches. Se siente culpable y le culpa a él; el único inocente en todo esto es un niño que no va a nacer. Prometeo sigue en silencio a su lado. Se ha cansado de tener que sacarle las palabras a la fuerza, apenas unos cuantos monosílabos enmarañados en la garganta. Le duele esa actitud acusatoria que tiene con él. No se lo dice pero lo siente.
Berenice se contrae sobre sí misma. Le duele un poco toda la parte de los ovarios, ese reducto de su malograda maternidad. La enfermera le ha dicho que cuando eso ocurra la llame.
—¿De uno a diez cuánto dirías que te duele?
Se queda pensativa. Nunca antes había tenido que cuantificar el dolor. Qué difícil es establecer una escala del dolor. Porque el alma le duele un veinte, y el cuerpo no tanto.
—Diría que un dos o un tres.
—Ahora te traigo algo para calmarlo. ¿Algún otro síntoma?
Niega con la cabeza. La enfermera sale de su habi-tación. Prometeo sigue callado. Se levanta de la cama y se dirige al lavabo. Es entonces cuando ella nota la viscosidad y la calidez de la sangre que mana. Al principio piensa que será flujo, a lo mejor un poco de orina, pero enseguida ve cómo nace una rosa encarnada en su camisón. Llama asustada a Prometeo. Él acude enseguida, antes aprieta el timbre para llamar a las enfermeras. Apenas le ve salir por la puerta del baño se desvanece y queda sumida en una especie de semiinconsciencia que la hace sentir como si volara, incapaz de moverse pero capaz de percibir todo lo que está pasando. Diría que está dentro de un sueño. Oye todos los ruidos y lo que los demás comentan, piensa que puede oír incluso los pensamientos; percibe la tensión, su olfato parece haberse agudizado, tiene frío y luego calor, otra vez frío. Luces que se desplazan sobre ella. La camilla parece volar por los pasillos de camino al quirófano. La manipulan, la mueven, la manosean, le parece que hace un momento la han pinchado. Y entonces, como si se hubiera apagado la luz, todo empieza a transcurrir solo en voces.
Se despierta de nuevo en la habitación. Prometeo está a los pies de la cama y al ver que abre los ojos se levanta y se acerca a ella.
—¿Ya está? —le pregunta. Y él asiente.
Berenice vuelve a cerrar los ojos intentando dormirse para escapar de la realidad. Lo que acaba de pasar no ha pasado, piensa. Esa semilla no ha existido, nunca existió. Entreabre los párpados un momento y, entre la luz artificial de las lámparas, puede ver la silueta de su compa-ñero, cabizbajo y triste. Entonces recupera las lágrimas que habían empezado a faltarle.
—¿Dónde está? Quiero despedirme de él... o de ella.
—¿Estás segura?
Berenice asiente. Llaman a las enfermeras y les explica lo que quiere. Estaban esperándolo, así que los acompañan a una habitación fría y desangelada; ella va sentada en una silla de ruedas. La madre huérfana de hijo se pierde en el blanco de las paredes y en los brillos de los muebles y los equipos médicos, en la asepsia y la pulcritud del espacio. Se refugia por unos momentos en el minúsculo abrazo a ese niño que no ha podido ser. Lo acuna y lo acaricia, lo besa. Decide con Prometeo que lo despedirán en una ceremonia solo para ellos tres. Solo cuando la diminuta alma de su hijo encuentre descanso ella podrá adentrarse al fin por la espinosa senda del duelo.
Los padres huérfanos de hijo permanecen un día más en el hospital, en la planta de maternidad. Berenice no sale de la habitación porque no quiere ver a otras madres con sus vientres abultados o a sus recién nacidos. Aún así no puede evitar oír los llantos que le atraviesan el corazón y le revuelven el estómago. Más que náuseas es un vértigo irracional y frío. No quiere pensar.
Cuando llega la hora de abandonar el hospital está aturdida. Las cosas ocurren fuera de ella y las contempla como si no fuera más que un simple testigo. La vista se pierde en las muchas flores que han dejado en el pasillo de algunas de las habitaciones. Tener un hijo es algo que hay que celebrar. Tener un hijo te hace madre pero perderlo, ¿en qué te convierte perderlo? No existe una palabra para eso. Berenice camina hacia la salida consciente de que no hay salida a su dolor, de que no puede escapar del desamparo y la pena.
Unos días después meterá en una cajita unos patucos de lana que tejió doña Herminia en color hueso para que sirvieran lo mismo si eran para un niño o una niña. Colocará también la pulsera que le pusieron cuando ingresó en el hospital, una ecografía, un mechón del cabello de Prometeo y otro suyo. Lo enterrará todo en un macetón que tiene en el patio de la casa en la que ahora vive. Y llorará. Llorará para que las lágrimas se lleven el dolor al olvido o, simplemente, porque no se le ocurre otra cosa que llorar.
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LA NIÑA MEDEA
La bella Medea tenía doce años recién cumplidos cuando fue desposada con don Rodrigo Ximénez de Ordaz. El insigne marido era heredero de un linaje de caballeros cristianos que habían hecho fortuna durante la Reconquista. Hijo único de unos padres muy entrados en años, que ya veían como imposible el milagro de tener descendencia, Rodrigo creció entre algodones y fue consentido y malcriado hasta decir basta. Estaba acostumbrado a hacer siempre su santa voluntad y a disponer del patrimonio familiar a su antojo. A la muerte del padre, siendo su único heredero, se dedicó a vivir sus días de juventud por el ancho mundo disfrutando de los placeres de la carne y la buena mesa a cuenta de la herencia familiar. Y así vivió, dando rienda suelta a su lujuria y su gula, a su vagancia, hasta que se vio enfermo y cansado y se entregó de lleno a la tarea de encontrar una buena esposa, honrada y decente, que cuidara de él el resto de sus días.
Aunque no era joven, pues ya había dejado atrás los treinta, y la mala vida le había pasado una elevada factura, era consciente de que no pocos señores veían en él un buen partido y le codiciaban como marido para sus hijas. El buen nombre de su familia, algo mancillado en los últimos años, y su fortuna, menguada pero aún apetecible, eran sus mejores bazas. Así que, cuando corrió la voz de que buscaba esposa, no tardaron en lloverle las propuestas.
En el minucioso proceso de selección conoció a varias damas de las mejores cunas, jóvenes, vírgenes y bellas, educadas para ser perfectas madres y esposas, dignas señoras de su señor. Las inspeccionó como si del ganado de una feria se tratara; indagó sobre lo que se decía de ellas y su virtud; y escuchó a sus padres explicarle lo que podían ofrecerle como dote. Después de meses de búsqueda acabó
eligiendo a la que le ofrecía Fernando Medina de Narváez, rico hombre bien situado y de moral intachable. Su hija menor era una niña hermosa de cabellos castaños y piel blanca como la leche, pero lo que la hacía realmente especial eran sus extraordinarios ojos de color violeta. Nada más verla, Rodrigo pensó que aquella criatura era un bocado exquisito y muy especial y, por descontado, un negocio de lo más conveniente.
Una vez decididos los términos del acuerdo, se firmó el contrato de esponsales y dieron comienzo los preparativos para la boda. Apenas unas semanas después, la niña Medea caminaba del brazo de su padre hacia el altar inten-tando contener las lágrimas. No quería dejar su casa ni despedirse de su familia, pero nada se podía hacer porque la decisión estaba tomada. Los festejos se sucedieron
durante varios días con suntuosos banquetes, música y baile. Los recién casados comieron y bebieron copiosamente preparándose para el momento culminante de la unión. Las matronas le daban a la niña puré de sémola con miel que dicen que acrecienta el deseo sexual, algo que ella ni siquiera sabía que existía. Tras la celebración la novia, ahora esposa, se quedaría a vivir en la casa del marido, convirtiéndose en una más de sus propiedades como antes lo había sido de su padre.
Durante la cena previa a la consumación del matrimonio, la niña Medea temblaba como una hoja ante la perspectiva de la noche de bodas. La pobre desgraciada no tenía ni idea de lo que iba a ocurrir, ni siquiera era capaz de imaginarlo. Había oído bellos poemas de amor cortés de boca de trovadores y juglares, historias de bellas damas y apuestos caballeros; pero no creía que su marido, poco galante y mucho menos dado a la poesía, le regalara los oídos con requiebros y bellas palabras antes de irse a dormir.
Mientras se celebraba la cena, cuando aún todos degustaban caldos y viandas con arrobada fruición, una doncella se acercó a ella para susurrarle al oído.
—Mi señora, me manda vuestro marido. Me pide que os diga que le esperéis en vuestros aposentos: tan pronto como pueda se escapará para estar a solas con vos.
Medea abandonó sobre la mesa los mazapanes, que tanto le agradaban, y siguió con resignación a la criada que la condujo hasta la habitación. Sus propios pasos resonando en el largo pasillo que recorría le pusieron la piel de gallina. La mujer se detuvo frente a un portón de madera, lo abrió y la invitó a entrar con una reverencia. Allí la niña encontró una enorme cama con dosel, sedas y telas adamascadas y la leña ardiendo en la chimenea. Sobre una mesa había algunos alimentos y vino.
La doncella se retiró cerrando tras de sí la puerta, y Medea quedó sola en la estancia sin saber qué hacer. Se sentó en la cama y notó la blandura del colchón en las nalgas y en las manos la suavidad de las pieles que lo cubrían. Luego se fue hacia el tocador y anduvo enredando un rato entre los ungüentos y perfumes que había allí dispuestos. Se sentó frente al espejo y fue quitándose una a una las joyas que había lucido para la celebración. Luego se sacó la corona de flores que adornaba su cabello. Hecho esto, soltó el cordón que ceñía su bridal a la cintura y dejó caer al suelo el largo vestido.
Llamaron a la puerta pidiendo permiso para entrar. Era otra de las criadas que venía a ayudarla y le traía el camisón nupcial de lino. Cuando se lo mostró, para saber si era de su agrado, comprobó con sorpresa que tenía una obertura en la parte delantera hacia la mitad de la prenda. No se atrevió a preguntar para qué era. La mujer se situó a su espalda y procedió a cepillarle el cabello con suavidad, de manera sistemática. Al verla tan niña y tan desamparada, se atrevió a darle un maternal consejo:
—No le deis muchas vueltas a lo que ha de pasar, mi señora. Será más rápido de lo que imagináis y mucho menos malo de lo que os pueda parecer ahora. Dejaos hacer y mantened la mente en blanco o pensad en cosas que os agraden.
—¿En mazapanes? —preguntó la niña.
La mujer no pudo evitar sonreír.
—En mazapanes si es eso lo que os place.
Después de trenzarle el cabello la sirvienta se retiró haciendo una reverencia, y la joven señora se metió en la cama con aquella prenda de lino tan parecida a los manteles del ajuar que había bordado junto a su madre y sus hermanas durante los últimos meses. El cansancio la venció en pocos minutos mientras esperaba la llegada de su marido al lecho conyugal, y no pudo evitar quedarse dormida. Al abrir los ojos por la mañana lo halló beodo y roncando a su lado. Al percatarse de su presencia permaneció muy quieta para no despertarlo, y se esforzó para volver a quedarse dormida.
Horas más tarde, nada más levantarse, Rodrigo aban-donó el lecho para emprender un viaje que había de llevarlo a la ciudad de Gerona. Debía tratar unos asuntos que no podían esperar con Salomon Corcos, un comerciante judío con el que tenía negocios. La consumación del matrimonio quedaba postergada hasta su vuelta. Medea se hizo la dormida hasta que el marido salió de la habitación y, en cuanto oyó el golpe de la puerta al cerrarse, respiró aliviada.
En los días que siguieron, y aprovechando la ausencia del esposo, la niña Medea se dedicó a explorar su nueva casa. Descubrió con placer que se trataba de una especie de palacete que contaba con un jardín central rodeado por un hermoso atrio. Seguida de cerca por una dama de compañía, que no la dejaba sola ni un segundo, correteó por todas las estancias de la casa y tomó el sol en todos los rincones del jardín. En unas semanas los muros de la vivienda se le quedaron pequeños y empezó a escaparse, de tanto en tanto, al mercado local donde podía adquirir cualquier cosa que se le antojase. También asistía devotamente a misa y pasaba largas horas bordando. En oca-siones tenía que dejarlo todo para recibir a quienes se acercaban hasta allí para presentarle sus respetos a la señora de Ximénez de Ordaz. De las cuestiones referidas a la intendencia y el buen funcionamiento de la casa se encargaba como siempre Gala, la criada que más tiempo llevaba al servicio de la familia y, por tanto, la que gozaba de la entera confianza de su señor.
La esposa se acostumbró a la ausencia y vivió las semanas de espera como si el marido nunca hubiera existido. Ser una mujer casada le permitía gozar de pequeñas libertades que supo aprovechar al máximo. Pero vivía con miedo perpetuo; temía hasta la locura el momento de volver a estar a solas con un hombre tan poco agraciado y amable como su esposo. Las pocas veces que lo había visto estaba borracho o el aliento le hedía a alcohol y a inmundicias de toda índole cuyo nombre no osaba ni imaginar por el respeto que le debía. Le daban escalofríos solo de pensar que pudiera intentar besarla.
El regreso era inevitable, lo sabía, pero soñaba con que nunca se produjera. Tal vez la muerte le sorprendería por los caminos; pero no debía pensar tal cosa pues era pecado. Se conformaba con que sus negocios y cuitas lo mantuvieran alejado por siempre. Pero el destino no fue favorable a los deseos de la dama y el marido regresó. Al verlo de nuevo le pareció más gordo y viejo que cuando había partido.
Apenas la miró. Llegó quejándose de molestias en la garganta y dolor al orinar, el viaje había sido fructífero pero muy cansado. Para alivio de su esposa, anunció que dormiría en sus aposentos privados y no en el dormitorio conyugal, quería descansar. Y entre viajes, indisposiciones y borracheras fueron pasando los días. En realidad, y aunque no fuera a confesarlo, el hombrecito que Rodrigo tenía entre las piernas yacía lacio y sin vida y no se animaba ni en presencia de la hembra más lasciva. Sus excesos amorosos habían dejado secuelas y había contraído nume-rosos males a través del deleite sexual en lechos ajenos. Mientras, la joven y bella Medea seguía manteniéndose casta y pura; feliz, sobre todo, de no haber consumado el matrimonio con su marido.
Pasados unos años, cuando Medea ya contaba con dieciséis, el día acabó llegando y, aunque los achaques de Rodrigo no le permitían priorizar el débito conyugal ni disfrutar de los placeres de la carne como antaño, intentó cumplir con su sagrado deber porque quería procurarse un heredero. Medea hizo caso a la doncella y no se resistió. Se quedó lo más quieta que pudo, tanto que su cuerpo parecía yacer inerte sobre las sábanas, no se atrevía siquiera a parpadear. Por descontado que su actitud no ayudó a motivar al marido que pronto desistió de su propósito al darse cuenta de que su cuerpo no le obedecía y su miembro viril seguía cabizbajo y lacio como la rama del árbol que por mucho tiempo no ha sido regado. Lo mismo ocurrió las siguientes veces que lo intentó, una tras otra, hasta que dejó de pretender algo que estaba fuera de su alcance. Al no llegar los herederos hubo quien le aconsejó que repudiara a su esposa; pero Rodrigo no tenía ganas de pasar bochorno con ninguna otra mujer. Era un hecho que aquello no se levantaba ni se levantaría, casi no se veía ya de tan escondido que estaba entre sus lorzas. Así las cosas, no le quedaba otra que rendirse a las evidencias, resignarse y rezar a San Judas Tadeo.
El santo no respondió a sus plegarias. Mientras tanto, Medea crecía y con ella su belleza. El cuerpo se le redondeó, el rostro se le fue afinando, así como la nariz y los labios, dándole una armonía y una dulzura mayores que las que había tenido antaño. Sus ojos, de color violeta, se habían convertido en una leyenda, y no eran pocos los caballeros que se acercaban hasta su villa para comprobar que lo que se contaba sobre ellos era cierto. Se decía que quien se veía reflejado en los ojos de la bella Medea ya nunca podría olvidarla, que quedaría atrapado en sus pupilas por siempre jamás.
El trasiego de jóvenes y apuestos caballeros por los alrededores de la casa de los Ximénez de Ordaz, que llegaban atraídos por la belleza de Medea, era tan grande, que el marido se temió lo peor. Una cosa era no satisfacer a su esposa y sufrir su vergüenza en silencio; otra muy dife-rente era ponerle ante los ojos la tentación y arriesgarse a que ella se diera cuenta de lo que se estaba perdiendo. La maledicencia y la envidia harían el resto. Las primeras voces ya se habían dejado oír y, antes de que la cosa fuera a peor, Rodrigo decidió trasladarse a un lugar en el que no fueran conocidos. Llevaba mucho tiempo pensando en abrir un negocio en la capital del condado de Barcelona y establecer allí su nueva residencia. Así pues, recogieron los bártulos y se encaminaron a la gran ciudad.
Apenas la vislumbraron, la imagen de la ciudad fue un verdadero regalo para las pupilas de la joven e ingenua Medea. Todo lo que veía le llamaba la atención y no dejaba de hacerle preguntas a su marido. Él había viajado varias veces a la Ciudad Condal, algunas por negocios y las últimas para preparar todo lo referente a su traslado. En esos últimos viajes había adquirido una bonita casa señorial de dos plantas. No era tan grande como la que habían habitado hasta entonces ni tenía jardín pero, dado que su intención era quedarse allí solo unos años, le pareció el sitio perfecto.
Como ya había hecho en su anterior casa, nada más llegar, Medea recorrió todas y cada unas de las estancias de la nueva vivienda. En el sótano encontró piedras labradas, parecían muy antiguas, le gustaron.
—Sal de ahí, inconsciente —le ordenó Rodrigo—. Podrías hacerte daño —e inmediatamente ordenó clausurar aquella zona de la casa.
No era lo que esperaba pero tampoco le desagradó. Iba a echar de menos el jardín, pero tenía buenos venta-nales a la calle. Se entretendría mirando el trasiego de la gente. Además, había tanto que ver en la ciudad que pasaría más tiempo de puertas afuera que de puertas adentro. Estaba segura de que no iba a aburrirse, se sentía muy ilusionada. Pero nada más lejos de lo que su señor tenía planeado para ella.
Rodrigo siguió ausentándose, como de costumbre, para atender sus negocios; pero esta vez fue muy cui-dadoso desde el primer momento, para preservar a su esposa de la codicia de los desconocidos. Desde su llegada a Barcelona la había mantenido lejos de miradas ajenas, siempre argumentando problemas de salud. La muchacha había recibido ordenes estrictas de ocultar el rostro y bajar la mirada las veces contadas que se le había permitido salir de casa. Rodrigo les había contado a sus conocidos que tenía la cara desfigurada a causa de unas pústulas, y que el galeno le había ordenado cubrirse el rostro para que ni el sol ni el viento las pudieran dañar dejándole feas cicatrices.
—¿Pero sanará? —le preguntaban preocupados.
—Solo si Dios así lo quiere. En sus divinas manos está el destino de todos nosotros incluido el de mi esposa.
—Pero es que es tan joven...
—Sí, y bella, era muy bella. Aunque ahora eso ya da igual —mentía poniendo cara de afligido.
Siguiendo los dictados de su marido, Medea se resignó a permanecer encerrada entre las cuatro paredes de la nueva casa. La leal Gala procuraba que se cumplieran a rajatabla los designios de su señor y Medea obedecía sumisa. Pero pronto el hastío se le hizo insoportable a la muchacha y el peso de los muros se le vino encima. Sus obligaciones eran escasas y sus alicientes se habían visto reducidos a muy poco. Añoraba los paseos por el jardín y las visitas al mercado; incluso echaba de menos aquellas otras visitas de los muchos vejestorios que le venían a presentar sus respetos de recién casada. Las horas no acababan de pasar y el tiempo se le hacía eterno.
Tan cruel retiro acabó haciendo mella en su salud. Comenzó a mostrarse decaída y ojerosa, sin ganas de salir del lecho por las mañanas o de acicalarse; su mirada había perdido la luz de antaño. Gala, que la veía languidecer a marchas forzadas, decidió rogar a don Rodrigo que cambiara su estrategia de mantenerla oculta o que, al menos, la llevara de vuelta a su antigua casa para que pudiera tomar el sol en el jardín. Pero él se negó. No la llevaría de vuelta ni cambiaría su régimen de aislamiento. La seguiría manteniendo oculta en previsión de males mayores.
—Y tú, mujer necia, no vuelvas a osar decirme nunca más lo que debo hacer.
—No lo pretendía, mi señor.
—Pues que no vuelva a repetirse o no seré tan benévolo contigo.
Rodrigo seguía entrando y saliendo, ausente por mucho tiempo, mientras su esposa languidecía tras los muros del hogar conyugal. Medea se estaba apagando como la tenue llama de un candil. Era la muerte en vida. Sus bellos ojos violeta ya no brillaban y sus mejillas ya no tenían color, se habían convertido en frío mármol de Carrara. Después de tantos años a su lado, en los que la había visto crecer, la fiel Gala se había encariñado con su señora. En ese tiempo Medea siempre había sido gentil y amable con ella, mucho más de lo que había sido nunca su señor. La mujer no estaba dispuesta a dejarla morir de tristeza, así que consintió que la joven se asomara a las ventanas que daban a la parte trasera de la casa.
—Si se entera el señor me matará, pero me duele veros así.
—Mi querida Gala, no imaginas lo feliz que me haces.
—Os lo debo, mi señora, pero prometedme que os cuidaréis mucho de que nadie os vea y, por supuesto, no diréis nada a nadie.
—Descuida, amiga mía, que nadie lo sabrá. Soy consciente de que nuestro bienestar y nuestras vidas nos van en mi silencio.
—No quiero ni imaginar qué pasaría si el señor llegara a enterarse...
—Ay, Gala, mi fiel Gala, eres un verdadero ángel. No te puedes imaginar lo feliz que me haces, lo generoso que es tu gesto... Nadie va a saber nada de esto, te lo prometo.
—No me seáis lisonjera, mi señora, y recordad: me juego mucho haciendo esto, sed prudente.
—Lo seré, lo seré. Por vos y por mí.
A partir de entonces, la joven y bella Medea dedicó horas y más horas de sus largos días a asomar los ojos por una de las ventanas traseras de la casa. Como parte de su estrategia de engaño llenaron la estancia de imágenes religiosas y Gala comunicó al resto del servicio que, desde ahora, ese sería el lugar de culto de la casa. Cuando la señora se retirara allí a rezar, no quería que la molestaran: se les prohibía entrar e incluso llamar a la puerta mientras ella estuviera allí encerrada. Nadie osó cuestionar o desobedecer la orden. Una inocente ventana le permitía a la joven dama ver el mundo exterior aunque fuera un pedazo tan pequeño. A través de ella podía sentir el contacto de las gotas de agua los días de lluvia, la saña del viento o la calidez del sol en el rostro. Era poco pero era algo.
Pero eso pronto dejó de tener demasiado aliciente porque rara vez se aventuraba a pasar alguien por allí; como mucho algún anciano apurado, que acudía a aquel lugar apartado a hacer sus necesidades. En esas ocasiones, Medea se escondía y hacía infinidad de ruidos para importunarlos sin dejarse ver. Las risas, que el desconcierto de sus pobres víctimas le causaban, ayudaban a que los días se hicieran más leves y llevaderos. También contemplaba los pájaros y las ardillas en su cotidiano deambular por los límites que alcanzaba su vista desde la ventana. Mientras tanto, el marido seguía su incesante trasiego.
Una tarde oyó gritos.
—Tranquilo, Zarzal, tranquilo... Quieto, quieto...
Un bello alazán azotaba la tierra con su trote y rasgaba el aire con sus relinchos. El que le perseguía e intentaba sujetar sus riendas era un acalorado y apuesto caballero. El animal se fue calmando al oír la voz de quien parecía ser su amo. Medea había corrido a la ventana y estaba escondida disfrutando con la agradable visión, apenas asomando la nariz, siguiendo atenta todos los movimientos del animal y el desconocido.
—Vamos, vamos... Tranquilízate. No pasa nada... estoy aquí.
El joven se fue acercando con mucha cautela al animal y, con un movimiento ágil e inesperado, atrapó las riendas. Acarició la cabeza de la bestia y sus belfos; luego lo hizo caminar un rato, mientras le hablaba para darle seguridad y confianza. En una maniobra de precisión se le fue acercando cada vez más, se colocó en la posición precisa y lo montó. Al notar el peso de su jinete el animal se encabritó y el hombre cayó de espaldas sobre el polvo.
—¡Maldita bestia del demonio!
Tras el primer sobresalto, y viendo que no había sufrido daño alguno, la muchacha no pudo evitar que le entrara la risa al ver a tan apuesto jinete rodando por el suelo. El caballero había perdido su apostura y estaba cubierto de tierra. Las sonoras carcajadas llegaron hasta los oídos del descabalgado, que no se mostró demasiado entusiasmado al oírlas.
—¿Quién osa burlarse de la desgracia de este caballero? —pronunció al escuchar las risas—. Dad al menos la cara si es que os atrevéis, cobarde.
Llevada por un irrefrenable impulso la joven no pudo evitar asomarse.
—Disculpadme, caballero, pero no lo he podido evitar. No era mi intención ofenderos, y no quisiera que pensarais que me alegro de vuestro mal. Por nada del mundo quisiera veros herido, pero no pude evitar el pueril impulso de la risa. Eso sí, os doy mi palabra de que solo me entregué a él cuando comprobé que os levantabais y caminabais enhiesto y gallardo, con la apostura de la que hacéis gala y sin haber sufrido el menor daño.
Medea seguía sin poder aguantarse la risa.
—Pero, ¿cómo? ¿Os seguís burlando de mí?
—No, no, no, es que no puedo evitarlo, me resulta imposible dejar de reírme. Disculpad —le dijo interrum-piendo su discurso por la risa—. Mi vida es muy solitaria y triste y veros ha sido un soplo de aire fresco. La situación era tan cómica que no lo he podido evitar. No suelo tener demasiadas ocasiones para dar rienda suelta a la risa... Quedaos con que vuestro accidente se ha convertido en proeza al sacar de su soledad a esta pobre dama.
Se oyó la voz de Gala interpelando a su señora desde el interior.
—¿Me llamabais, mi señora? ¿Necesitáis algo?
—Me tengo que ir —le dijo la muchacha al caballero— mi ama de llaves me requiere.
—Pero decidme, ¿podré volver a veros?
—Difícil va a ser, caballero. No me prodigo por más lugares que esta ventana.
—¿Queréis decir que nunca salís de casa? ¿No abandonáis jamás esa estancia?
—Aunque os parezca extraño, así es. Bueno, la estancia sí que la abandono, la casa muy poco, prácticamente nunca. Mañana a la misma hora estaré aquí, como siempre... Lo digo por si tenéis interés en volver a verme. ¡Adiós! —pronunció apresurada.
Y, efectivamente, el caballero deseaba volverla a ver. Por eso, al día siguiente, estaba esperando puntual bajo la ventana subido a lomos de su caballo. Allí siguió estando, día tras día durante meses, hasta que decidió trepar por los muros de piedra hasta la estancia en la que la mujer de los ojos violeta se entregaba, supuestamente, a la oración. A esas alturas ya habían tenido tiempo de contarse infinidad de historias mutuas, y el caballero estaba locamente enamorado de ella. De cerca, en la penumbra de la estan-cia por fin alcanzada, aún le pareció más bella. Se miraron fijamente a los ojos. Sin mediar una sola palabra acabaron fundiéndose en una amalgama de caricias y besos. La niña Medea ponía en práctica lo que tantas veces había imaginado en la soledad de su alcoba. El caballero de Monforte le dedicaba la versión más dulce y delicada de lo aprendido hasta la fecha en burdeles de medio reino y en los lechos de numerosas damas.
Desde ese día y durante años, Medea y Monforte se amaron en secreto. Mientras, el marido de ella seguía arrastrando su enfermedad, ausentándose de casa por trabajo y consolándose de su falta de lujuria con la gula. No estaba tan ciego como para no ver que su esposa resplandecía como los cirios en los altares de la catedral; que sus labios se habían vuelto más rojos y más jugosos con el tiempo y que su silueta se había redondeado como si alguien la hubiera moldeado. Sabía que algo pasaba, también Gala lo sospechaba, y la mayoría de los sirvientes. Pero nadie dijo nada, porque a veces es mejor dejar las cosas tal y como están.
En la mañana del vigésimo segundo día del año mil trescientos setenta y siete de Nuestro Señor, Gala entró en las estancias de don Rodrigo Ximénez de Ordaz a medio día, tal y como él le había indicado que hiciera la noche anterior cuando llegó de su último viaje a Castilla. La mujer corrió los gruesos cortinajes de terciopelo y abrió los porticones de madera para que entrara la luz del sol. Su señor no se movió. No quiso despertarlo porque lo había visto cansado a su regreso de esa última expedición, y decidió dejarlo descansar un poco más. Sabía que no tenía buen despertar, que de cualquier manera se acabaría enfadando; así es que pensó en decirle que le había llamado pero se había vuelto a dormir. Tal vez así estuviera más descansado y de mejor humor, y ella podría librarse de sus iras.
Pero don Rodrigo no se despertó ese día ni los siguientes. Esa misma tarde, viendo que no abandonaba el lecho, Gala volvió a entrar en las estancia y lo halló rígido y frío. La cetrina pátina de la muerte había empezado a cubrir su rostro. La sirvienta no tardó en dar el grito de alarma y, al oírlo, todos acudieron en su auxilio, incluida la esposa del difunto.
Tras los funerales la joven Medea se convirtió en dueña y señora de su vida. Ser viuda tenía grandes ventajas que no tardó en descubrir. El mismo día del entierro decidió ocupar su sitio en la ceremonia fúnebre sin velo alguno que ocultara su rostro. La sorpresa de quienes acudieron a dar el último adiós a su esposo y a presentarle a ella sus respetos fue mayúscula. Aquella dama tenía una tez de porcelana sin rastro de pústulas ni cicatrices y era tan hermosa que casi dolía mirarla. El descubrimiento del engaño al que Rodrigo les había sometido alentó a algunos caballeros a postularse como sustitutos del marido. Pero ella los rechazó. Su corazón pertenecía a don Alonso de Monforte con quien tenía decidido seguir amándose en secreto por el resto de sus días. La viudedad era demasiado buena como para renunciar a ella.
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TERAPIA
La luz de la mañana hirió sus retinas. Sentía los miembros pesados, la cabeza embotada. La resaca de las últimas vigilias le pesaba sobre los párpados. Eran muchas la noches pasadas en vela pensando en todo y en nada, en la vida que llevaba desde el diagnóstico y, sobre todo, en la muerte, su muerte. Pero hoy, además, era un día importante; hoy era el día. Llevaba semanas esperándolo y, por fin, había llegado. Lo deseaba con todas sus fuerzas pero, al mismo tiempo, lo temía. Puesto que era ineludible, que fuera ya, lo antes posible. Pero ojalá hubiera una forma de evitarlo, despertar y que todo hubiera sido un sueño.
Esteban condujo en silencio. Ella también estuvo callada. Antes de bajar del coche la tomó de las manos y le dijo que todo iba a ir bien. Estuvo tentada de pedirle que se lo prometiera; estuvo a punto de ponerse a llorar; pero tragó saliva, respiró hondo con los ojos cerrados y contó hasta tres. Asintió con un gesto de la cabeza y lo besó en los labios.
—Eso espero —dijo, intentando esbozar una sonrisa—. Prométeme una cosa.
—Lo que quieras.
—Si me pasa algo...
—No te va a pasar nada, ¿me oyes?
—Sí, lo sé, pero prométeme que si me pasa algo seguirás adelante, que intentarás ser feliz.
—¡No va a pasarte nada! Este verano, en ese puente que cruza el Moldava, pensaremos en todo esto y sonrei-remos aliviados de que haya pasado.
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo —aseveró tajante su marido mientras sentía un nudo en el estómago y tragaba saliva, apretando con fuerza la mandíbula para no ponerse a llorar.
Cogidos de la mano entraron en el hospital. Después de registrarse en el mostrador principal vino a buscarles un enfermero, y les condujo hasta su habitación. El hombre le dio una horrible bata desechable verde y un gorro del mismo color. En unos minutos pasaría una enfermera a depilarla y desinfectar la zona que iban a intervenir. Tenía frío pero le sudaban las manos; el estómago se le había encogido hasta convertirse en la cabeza de un alfiler.
Apenas habían pasado unas semanas desde que finalizaran sus ciclos de quimioterapia para intentar reducir el tumor. La cosa había salido bien, así que ahora tocaba operarlo. Hoy le iban a extirpar aquella parte de sí misma que se había rebelado; aquel enemigo interior que tanto daño le había hecho en los últimos meses; las células rebeldes que se habían reproducido de manera descontrolada para complicarle la vida; aquella masa de tejido que intentaba matarla. Después de esta operación ya solo quedaba esperar a que el maldito cáncer decidiera dejarla en paz. No era supersticiosa ni creyente, pero esta vez apeló a su buena suerte llevando en la maleta un montón de amuletos que le habían regalado y, de saber hacerlo, hasta hubiera rezado.
Cuando llegó el camillero a buscarla se despidió de Esteban con un beso acongojado. Él no le soltó la mano hasta que salió de la habitación y comenzó a surcar los pasillos del hospital a la velocidad de la mucha práctica y la fuerza de la costumbre del conductor. Pensó en todo el camino recorrido que, desde el principio, la había dirigido hacia el quirófano del final del pasillo. Atrás quedaban las sesiones de muchas horas conectada a un gotero, una vez cada quince días, con todos sus muchos efectos secundarios y todo aquel tiempo muerto para pensar. Las nauseas parecían haberse instalado a perpetuidad en su ánimo y cualquier olor podía desencadenar el vómito. Había perdido el pelo, tal y como imaginó desde el principio, y usaba pañuelos o sombreros según la ocasión; con las pelucas no había podido porque, ahora más que nunca, le parecían animales muertos.
La enfermedad le había enseñado a ser paciente y eso era todo un mérito, porque la paciencia nunca había sido una de sus virtudes. Le perdían las ganas, era incapaz de esperar, siempre iba a por todas y saltaba de cabeza a cualquier piscina metafórica que se le pusiera por delante. Pero en los últimos meses todo se había ralentizado, y le parecía que habitaba un tiempo fuera del tiempo. Había aprendido a esperar porque el tiempo había dejado de existir para ella; había desaparecido absorbido por la incertidumbre y el miedo y, mientras aguardaba su turno en las salas de espera, lo veía pasar sin importarle lo más mínimo hacia dónde la llevara. El tiempo se diluía en el líquido que entraba en su interior con cada gota del tratamiento para destruir las células del tumor.
De camino al quirófano y mientras esperaba a que la entraran, recordó aquellas sesiones de paciencia conectada a un gotero, intentando creer que leyendo o escuchando música los minutos pasarían más rápido. Al principio, cuando el médico le habló del tratamiento, sintió ganas de llorar; estaba muerta de miedo. Vivió con verdadera ansiedad la proximidad de la primera de aquellas sesiones, se encogía de aprensión solo de pensarlas. Pero pronto lo desconocido se volvió rutina, se convirtió en una parte más de su vida que asumió a base de repetirla. Así descubrió que lo malo no eran aquellas sesiones sino lo que venía después, con el paso de los días; lo que el líquido que le inoculaban hacía con ella, además de intentar detener el crecimiento del tumor.
Esteban había estado haciendo verdaderos malabarismos con sus turnos en el trabajo para poder acompañarla a cada prueba médica y estar con ella en cada resultado, para compartir cada una de las citas que había marcado el cáncer en su calendario. Ahora, siempre se levantaba antes que ella para llenar la mesa del comedor con todo lo deseable para un desayuno de domingo por la mañana. El estampado del mantel apenas se veía bajo los platos de fruta, yogur, tostadas, embutido, queso y bollería, y los vasos de leche, zumo, té y café. Sobre todo los días que tocaba sesión de quimioterapia. Le habían dicho que desayunara fuerte para afrontar la dureza del tratamiento; además, como se prolongaba durante varias horas, a las que había que sumar las interminables esperas, pasaba mucho tiempo sin llevarse nada a la boca.
Hoy estaba en ayunas. Nada de comida ni agua en las últimas doce horas. Entró a verla la anestesista. Ya le habían puesto un calmante, una banderilla en la nalga que la había dejado a merced de todo lo que quisieran hacerle. La mujer se presentó, le hizo sacar la lengua, levantar el cuello y le preguntó por su peso.
—No lo sé, he perdido muchos kilos en los últimos meses.
—¿Y cuánto pesabas antes?
—Ni idea, hacía siglos que no me pesaba.
—Bueno, calculo que unos sesenta quilos.
Le hizo firmar la autorización y se dirigió a los enfermeros que estaban con ella.
—¿Habéis visto las analíticas de esta chica?
Ambos respondieron que no, que podía encontrarlas en su expediente. En ese momentos Berta tuvo un ataque de pánico. ¿Se lo parecía a ella o la anestesista iba a ciegas? ¿Y si se pasaba con la dosis? Suponía que el peso era para poder hacer el cálculo. No había tenido cita previa con aquella mujer, nunca la había visto; le habían hecho diversas pruebas preoperatorias pero, ¿las habría mirado? Quiso huir pero ya no había escapatoria. Estaba paralizada y, aunque seguía consciente, apenas podía moverse: su suerte estaba echada.
El miedo se convirtió en terror cuando la entraron en quirófano. Podía ver reflejado el instrumental médico en la enorme lámpara redonda de cirugía que había en el techo. Cinco o seis personas andaban arriba y abajo manipulándola, la colocaban sobre la mesa de operaciones y le decían lo que tenía que hacer, cómo se tenía que poner. Luego la anestesista se acercó a ella y le puso una mascarilla sobre la nariz y la boca.
—Respira profundamente y piensa en cosas agradables.
Esteban, su gato Momo, helado de chocolate... Abrió los ojos cuando ya estaba en la sala de Reanimación. Lo primero que vio fue a su cirujano diciéndole que todo había ido bien. Notó que le dolía el pecho, el dolor era profundo y lacerante. Pensó en pasarse la mano para asegurarse de que ya no había nada allí pero no pudo, no se veía con fuerzas. Intentó hablar pero la voz era apenas un susurro casi imperceptible. De algún modo consiguió llamar la atención de una de las enfermeras que hablaba con otros pacientes que también habían pasado por quirófano.
—Me duele mucho...
—No te preocupes, estás despertándote y es normal. En un rato te doy algo para que deje de dolerte.
—¿Y no puedes dármelo ya?
—Más quisiera, cariño. Te lo pondré en cuanto pueda, ni un minuto después, te lo prometo.
Mientras veía pasar los minutos en un reloj de pared, que rompía la aséptica monotonía de los azulejos blancos de la sala de reanimación, sentía como la herida se hacía cada vez más evidente. De nuevo el tiempo parecía arras-trarse, la manecilla apenas se movía. Entre ojeada y ojeada a la decepcionante esfera, siguió pensando en los últimos días como perdida en un banco de espesa niebla. Los trayectos al hospital, las bolsas que preparaba con música, libros y otras cosas para entretenerse durante la quimio, los días posteriores llenos de todos los malestares imaginables, los vómitos, los mechones de pelo cayendo sin piedad, las cejas que fueron desapareciendo, las pestañas que se le escabullían con el agua con la que se lavaba la cara, la sensación de estar desintegrándose... Poco a poco se había ido convirtiendo en una especie de alienígena de color amarillento, con unas profundas ojeras y ni un solo pelo en el cuerpo. Hacía meses que su imagen en el espejo le producía rechazo, ganas de llorar... Y ahora le habían cortado un pecho.
Tardó casi dos horas en subir a planta. Esteban la recibió con lágrimas, no abrió los ojos pero lo supo por su voz entrecortada. Le cogió la mano y no se la soltó durante mucho rato. Supo que había más gente en la habitación: oía la voz de sus padres, la de su suegro y la de su hermana. Hablaban en susurros para no molestarla pero lo percibía todo con esa extraña clarividencia que, lo supo entonces, otorga los últimos coletazos de la anestesia general. No quería pensar. Pensar significaba aceptar que habían mutilado su cuerpo, asumir la irreversibilidad de la amputación. Y ahora no podía enfrentarse a eso también, no tenía fuerzas.
Los días siguientes continuaron siendo la misma montaña rusa de emociones. La mañana posterior a la operación cayó en picado, las fuerzas la abandonaron y los pensamientos negativos le ofuscaron el ánimo. No iba a poder salir adelante, no podía seguir. El cáncer iba a persistir y no podría afrontar el nuevo revés. No sería capaz de mirar su cuerpo, de enfrentarse a su nuevo yo frente al espejo, de mirar de frente a esa nueva versión de sí misma. La vida era una mierda. Ya nada volvería a ser lo mismo. No podría seguir viviendo como un ser incompleto.
Pero, sin saber cómo, por la tarde ya se había vuelto a armar de valor. Se dijo que era mucho más que un par de tetas. Había decidido seguir adelante como fuera. Encontraría la manera de superarlo. Ninguna maldita enfermedad iba a poder con ella. Si te caes del caballo debes volverte a subir; no hay mal que cien años dure; en unos días me estaré riendo de esto. Echó mano de todas las perogrulladas y tópicos habidos y por haber. Si en un primer momento había rechazado la mano que le tendía Esteban y había hecho que él pensara que todos sus intentos por animarla estaban resultando estériles, apenas unas horas después aceptó su ayuda, intentó creer sus argumentos y le pidió perdón tan pronto como se sacudió la autocompasión de encima.
Siguieron días de cimas y abismos; las unas poco pronunciadas, los otros profundos como el mismísimo infierno. Y Berta siguió subiendo y bajando, a veces tomada de la mano de Esteban, otras afrontando en soledad la travesía. Pasó semanas enteras sin querer ver lo que el vendaje escondía, negándose a mirar. Quiso tapar todos los espejos de la casa, se negaba a contemplar su reflejo. Pero el mundo está lleno de brillos y sombras que nos asaltan por los rincones y es imposible huir eternamente de ellos.
Sus ojos habían intentado esquivar la asimetría casi con repulsión, pero llegó el momento de enfrentarse a la ausencia, a la huella que había dejado la sutura. Fue un día al salir de la ducha. Los daños colaterales de la enfermedad estaban allí, a la vista. Por fin veía el tributo que se había cobrado el cáncer, la venganza consumada de su cuerpo. Le entró flojera, un leve vahído. Siempre había pensado que tenía unos pechos muy bonitos. Eran pequeños pero no demasiado, redondeados y con un pezón grande y oscuro como el chocolate. Ahora solo
le quedaba uno. El agravio comparativo hacía más evidente la amputación. Las ganas de llorar le sobrevinieron y la noquearon. Las lágrimas resbalaron mezcladas con el agua de la ducha sobre su único pecho, y sobre aquel otro espacio vacío que aparecía atravesado por un surco.
A ese hallazgo le siguió una tristeza infinita. Comía poco y solo si Esteban o alguien estaba delante, e insistía en que debía hacerlo. No salía de casa, iba siempre en pijama y había empezado a descuidar su higiene. Fueron días de abandono, de peleas encarnizadas con el mundo que la quería sacar del agujero en el que se quería esconder. ¿Qué sabía nadie de su dolor? ¿Cómo podían quitarle importancia a lo que le estaba pasando? Su cuerpo mutilado, su feminidad arrasada. No era capaz de rescatar su vida de entre los escombros de lo que había sido hacía apenas unos meses.
—No te hagas esto... Tú eres mucho más que una parte de tu cuerpo. Estás viva y eso es lo que de verdad importa. Te recuperarás de todo lo que has sufrido. Tienes que darte tiempo pero no te dejes llevar por la autocompasión. No te rindas...
Esteban estaba al borde de las lágrimas.
—¿Qué sabes tú? ¿Qué coño sabes tú de lo que estoy pasando? No tienes ni idea, ¿me oyes? ¡Ni puta idea de lo que es esto! —le respondió con desprecio—. ¿Autocompasión? ¿Qué sabes tú, eh? ¿Qué? ¿Qué demonios sabes de lo que es esto? Es muy fácil opinar desde fuera. No voy a recuperarme nunca porque nunca volveré a ser la que era antes, ¡nunca! ¿Me oyes? Ahora soy un ser deforme, una tullida... Déjame en paz.
Así día tras día hasta que la cicatriz dejó de ser una novedad, hasta que la incorporó a la imagen que tenía de sí misma y se convirtió en una parte más de su anatomía, en algo que le pertenecía. Había integrado su tacto y su imagen, que ahora eran un poco menos evidentes que al principio. En realidad la cicatriz no era tan horrible como la ausencia del pecho, lo que no se veía dolía más que lo que podía verse. Normalizar la visión que en otro tiempo la horrorizaba llegó de la mano de la resignación o la llevó a ella, no estaba segura de cómo había sido. Poco a poco fue recuperando las fuerzas y decidió que no salir adelante, de alguna manera, era concederle el triunfo al cáncer. Seguía odiando el lenguaje bélico aplicado a la enfermedad, pero estaba dispuesta a ganar al cáncer, la muerte iba a tener que esperar. Si el tumor no la había matado no iba a dejarse morir en vida por la tristeza.
Durante todo el proceso en el que su cuerpo se había transmutado, su mente también había dejado de ser lo que en otro tiempo fue. El pelo volvió a crecer basto y rizado, ajeno a ella; recuperó todo el peso que había perdido y un montón de quilos más y, por si aún no fuera suficiente, le apareció un linfedema en el brazo que la hacía sentir aún más deforme. Arrastraba un cuerpo que no le pertenecía. Se enfrentaba a una imagen en el espejo que no era la suya. Día a día lidiaba con los estragos que la enfermedad le había causado intentando sobreponerse a ellos.
Hacía unos meses, días después de que le diagnosti-caran el cáncer, había comenzado a comprarse ropa de manera compulsiva. Cantidades ingentes de pantalones, blusas, faldas y vestidos de todas las formas y colores entraron en su armario. La mayoría de las prendas seguían allí sin estrenar. Ella jamás se había puesto una blusa, pocas veces una falda, nunca un vestido. Ahora, un par de meses y muchos kilos después, se le hacía imposible meterse dentro de aquellas prendas de vestir. Así es que tuvo que salir a la fuerza de casa para comprarse ropa. Si antes lo hacía guiada por un incontrolable impulso, tal vez por la necesidad de creer que llegaría a ponerse algún día toda aquella ropa, ahora la necesitaba con urgencia para poderse quitar el pijama o los chándales y sudaderas de Esteban.
Y así, dentro de un cuerpo que no reconocía y con una cabeza que no era la que tuvo antaño, se dispuso a enfrentar el porvenir. El miedo a la muerte le había hecho valorar la vida; es triste que solo seamos capaces de darle importancia cuando sentimos cerca a la parca. En poco tiempo había experimentado, además, la impotencia de saberse en manos de los médicos, la incertidumbre de vislumbrar un mañana para ella, el miedo y el rechazo a la mutilación de su cuerpo y, pese a todo, comprobó que aún conservaba las fuerzas para seguir adelante.
Al comienzo de esta odisea, nunca pensó que sería capaz de superarla. Había vivido el diagnóstico como una sentencia de muerte y la terapia como una verdadera tortura. Su visión del futuro se había bloqueado, no era capaz de ver nada. Ahora, poco a poco, se vislumbraban diminutas pinceladas de esperanza a las que se aferraba con todas sus fuerzas. Empezó a reconstruir su vida igual que pronto reconstruirían su pecho, en cuanto su médico le diera luz verde.
Un día, al poner los pies en el suelo para salir de la cama, fue consciente de que había regresado la rutina. Supo que sus días ya volvían a ser todos iguales y eso le dio paz. Esteban había vuelto a trabajar en sus horarios habituales y hasta ella se planteaba volver a la oficina. Su imagen en el espejo ya no la repelía ni la asustaba ni le resultaba ajena. Para bien o para mal esa mujer era ella. El sujetador con relleno le hacía parecer completa a ojos de los demás y la perspectiva de la reconstrucción suponía una nueva ilusión de recuperar lo que en otro tiempo había sido. Estaba bajando peso a fuerza de ir al gimnasio y de llevar una dieta saludable, y aprendía a quererse dentro de aquel cuerpo arrasado por los estragos del cáncer y la quimio.
La tormenta parecía ir amainando aunque había días de todo, de creerse arriba y venirse abajo. El peligro no había pasado todavía, aún quedaban muchas citas médicas por delante que se irían distanciando con el tiempo, de igual manera que ella se iría alejando de la perpetua inquietud. Recordó que había una botella de vino que la estaba esperando en el sótano de una vieja casa, en la bodega del Café de la Luna. Veía cada vez más cerca el momento de ir a descorcharla.
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DOMAR LA SOLEDAD
Doña Herminia se toma, sin rechistar, todas las pastillas que le trae una enfermera en un vaso de plástico. No sabe para qué es cada una de ellas, aunque tampoco es que le importe demasiado. Las saca una a una y se las va metiendo en la boca. Las sujeta entre los dientes, da un sorbo al agua y para dentro; y así una tras otra, obedientemente, como siguiendo un ritual. Eso ocurre varias veces al día por lo que, en ocasiones, tiene la sensación de haber entrado en un bucle temporal de largas esperas y pastillas de colores.
La rutina tiene un peso específico dentro de estas paredes. A veces, esta antesala de la muerte le resulta tan insulsa y anodina que desea escapar de ella con todas sus fuerzas. Se le hace cuesta arriba salir de la cama, vestirse y asearse, cuando es lo único que ha de hacer en todo el día. ¿Para qué se va a vestir si no va a ir a ninguna parte? ¿Qué más da estar peinada y limpia si en este sitio a nadie le importa su aspecto? Aunque hoy está dispuesta a hacer un esfuerzo, porque hoy es un día diferente. Se ha puesto un bonito vestido de flores, el que le trajo Berenice la última vez que vino a verla hace unos días. Y se lo ha puesto porque dentro de un rato la joven viene a visitarla, y quiere que la vea con él puesto, que sepa lo mucho que le gusta y lo bien que le queda.
Berenice es una muchacha dulce y cariñosa, un verdadero ángel. Si se pudiera decir en voz alta, les contaría a todos que quiere más a esa mulata que a sus propios hijos. No puede evitarlo, lo siente así. Sus hijos hace meses que no vienen a verla. Piensa que la han abandonado en este aparcadero de ancianos para dejarla morir sin que les moleste demasiado; para que se vaya apagando, con más o menos ruido, como todos aquí. Antes, cuando vivía en su casa, se veían obligados a preocuparse por ella de tanto en tanto; pero ahora la han dejado a merced de unos extraños que hacen lo que ellos deberían estar haciendo por ella.
A Herminia no le gusta el sitio. El ambiente está excesivamente caldeado y el olor a orines, al desinfectante que usan para enmascararlo y a medicinas es denso y huele a tristeza y a reclusión. La rutina impuesta es un peso que le resulta difícil de cargar, porque le recuerda con insistencia que su tiempo no le pertenece, que está en manos de otros que lo controlan y que también custodian su libertad. Su vida ya no es suya. Es como si hubiera regresado a la niñez pero dentro de un cuerpo menguante y destartalado, grotesco. Hay días que le fallan las fuerzas para seguir adelante. Entonces piensa que sería mejor perder la cabeza, como le ha pasado a algunos de los que la rodean; así no sufriría ni se preocuparía por nada.
La culpa de todo la tuvo un poco de agua derramada en el suelo. La suela de goma de sus zapatillas de estar por casa resbaló, de tal manera, que fue imposible evitar el impacto contra las frías baldosas de la cocina. El segundo desplome no tardó en llegar, porque andaba medio coja y trastabilló en lo más plano de la calle cuando iba a buscar el pan. Esa vez fue todo mucho menos discreto, porque había trascendido la intimidad de las cuatro paredes de su casa. Los vecinos corrieron asustados, y el sonido de los gritos de alarma y la sirena de la ambulancia resonaron entre el guirigay de turistas y demás ruidos del entramado urbano. La llegada de la ambulancia fue la firma de su sentencia: se había roto la cadera. Unos huesos fracturados fueron el fin de su felicidad, de su vida tal y como había sido hasta entonces.
Desde esa segunda caída y por culpa de la cadera rota, sus hijos pusieron en marcha un plan de acoso y derribo para quitársela de encima. Desconoce si fue premeditado o pura improvisación porque les vino rodado. Se llenan la boca diciendo que está aquí porque no puede estar en casa sola, ¡como si eso fuera algo nuevo! Está sola desde la muerte del padre, desde que el último de ellos se fue de la casa familiar. Y nunca hasta ahora han tenido en cuenta su soledad. Siempre la han visitado poco y nunca han tenido más de media hora para dedicarle, puro trámite. Dos besos, un par de preguntas de rigor y adiós muy buenas. Lo mismo por teléfono, pero sin los besos, una vez cada quince días en el mejor de los casos.
Berenice, en cambio, viene a verla a menudo, cada tres o cuatro días, a veces incluso más seguido, todo depende de lo que le permitan el trabajo y las obligaciones. Los últimos tiempos han sido complicados para ella, pero eso no le ha impedido seguir viniendo a verla. Cuando viene le trae regalos, pequeños detalles, cosas que sabe que le van a gustar porque la conoce bien. Pasan el rato juntas hasta que Prometeo viene a buscarla. Le gusta ese chico para su Reni, se ve muy buena persona y hacen una bonita pareja. Es alto y guapo, fuerte. La niña le explica que también es dulce y cariñoso, que la trata con delicadeza y mimo como a cada una de las piezas de barro que moldea. Porque Prometeo es escultor aunque se tenga que ganar la vida trabajando de albañil.
Daniel, el mayor de los tres hijos de Herminia, dice que lo que mueve a Berenice es el interés, que revolotea sobre ella como los buitres sobre las reses viejas y enfermas para ver qué puede sacar de provecho. Insinúa que va detrás de su herencia, que finge que la quiere para sacar tajada. Pero la anciana sabe que no es verdad, que lo dice por despecho hacia la muchacha. Es un macho rechazado que busca venganza. Él la pretendió pero ella no sucumbió a sus requerimientos, no hay más.
Se acuerda de cuando la conoció. Berenice era apenas una chiquilla inocente recién llegada de su Popayán natal. Le dio trabajo y cobijo a cambio de cuidados y cariño, y de los mejores guisos que jamás había probado. Pero entonces también sus hijos se metieron por medio, y no pararon hasta conseguir echarla de la casa. Entonces Reni se fue a vivir a un piso en el que, luego Herminia lo supo, los inquilinos ocupaban las camas por horas compartiéndolas con otros que, como ellos, no tienen a dónde ir. Por menos de diez metros cuadrados pagan precios desorbitados, y solo pueden ocupar ese espacio durante unas horas al día; durante la noche en el caso de la muchacha. Pero todo eso se lo contó después, con el tiempo, cuando le habló de Prometeo y de cómo se habían conocido. De haberlo sabido doña Herminia no le hubiera permitido vivir esa precariedad teniendo ella sitio en casa; por mucho que hubieran protestado sus hijos. Pero, como dice la chica, si no hubiera pasado por eso no hubiera conocido al hombre que ama.
La historia de amor que le contó Berenice cuando le habló de su novio había emocionado a la anciana hasta las lágrimas. Habían compartido cama en un estrecho cubículo, sin saberlo, en el que él dormía durante el día y ella por la noche. Ella dejaba en la habitación un libro que él leía cuando llegaba, mientras jugaba a imaginarla. La calidez del lecho que uno abandonaba la reencontraba el otro. Durante muchos días sus caminos se cruzaron sin encontrarse más allá de las huellas invisibles de las presencias y las notas fragantes de los efluvios que transpiraban sus cuerpos. Doña Herminia los imaginaba protagonistas de una romántica leyenda como la del apuesto capitán Navarre y la bellísima Isabeau. Noche y día, imposibles de reunir en un mismo espacio durante un mismo tiempo. Dos almas condenadas a no verse jamás, destinadas a vivir separadas apenas rozando la posibilidad de habitar el mismo espacio durante unas décimas de segundo; obligados a recrear la presencia del ser amado en la imaginación a través de su calor o su aroma. Teniendo que conformarse con la intuición de ocupar ahora el sitio que el otro acababa de desocupar; inventándose porque nunca se habían
visto. Pero a veces ocurre algo parecido a un milagro, la magia de los ateos, y Berenice y Prometeo acabaron encontrándose.
Estas ensoñaciones ayudan a la anciana a pasar el día, los días, hasta que Berenice regresa a verla. Cuando la muchacha llega a la residencia de ancianos lo sabe enseguida porque siempre causa revuelo, y no solo en su corazón. Es un torbellino de colores, un soplo de aire cálido en el rostro, un cosquilleo en el estómago; cariñosa y amable con todos, simpática y atenta. Su belleza también encandila a quienes no la conocen, enamorando de igual manera a hombres y mujeres. Siempre tiene una sonrisa para todo el mundo o una palabra amable. Una caricia a la diminuta doña Blanca, un guiño al pícaro don Celso, una palmadita en la espalda de don Enrique o unos segundos para admirar la última manualidad de la malcarada doña Úrsula.
El pasado invierno, en una de sus visitas, le prestó la bufanda a doña Leonor «hasta que tuviera que marcharse», le dijo. Leo es una anciana enfermiza y frágil, delgada y diminuta, que siempre tiene frío. Mientras Reni charlaba con su doñita ella se sentó al lado de la joven. Temblaba, le castañeteaban los dientes y no dejaba de decir que se moría de frío, que se le había metido el helor de la muerte en los huesos. Tiritaba mientras se abrazaba los brazos y se balanceaba sobre sí misma adelante y atrás.
—No le hagas caso —dijo doña Herminia—, siempre anda igual. Solo busca llamar la atención.
Pero la muchacha no pudo evitar compadecerse de aquel ser indefenso, de aquella niña apergaminada que reclamaba su mirada.
—No importa, doñita, a mí ahora no me hace falta y si a ella le sirve de algo, pues también me hace sentir bien a mí...
Doña Leo se fue con la bufanda puesta aunque siguió diciendo que tenía frío. Y entonces, como surgida de la nada, apareció doña Úrsula que lo había estado viendo todo agazapada en un rincón. Estaba enfadada.
—¿Para qué se la tienes que dejar? ¿Por qué se la dejas?
—Ay, Úrsula, no se me enfade. Si usted la hubiera necesitado también se la dejaría.
—¿Pero no ves que miente? ¿No te das cuenta de que te ha engañado? No tiene frío, no lo tiene. Y tú te lo has creído, y le has tenido que dar la bufanda, se ha salido con la suya. No sé qué tienes en la cabeza, niña, tú no piensas.
—Anda con la murga a otra parte, Úrsula —le dijo Herminia agitando los brazos como espantando moscas—. Arrea a ver la tele y no molestes, que nadie te ha dado vela en este entierro. Que si ella le quiere dejar la bufanda se la deja, que para eso es suya, y sanseacabó; y tú no tienes nada que decir porque ni te va ni te viene.
Doña Úrsula se fue refunfuñando y lanzando miradas de fuego que, de no ser una anciana, hubieran hecho retroceder al mismo diablo.
—No se altere, doñita, que no vale la pena. Es una pobre mujer y me temo que se le ha ido un poco la cabeza.
—Como a la Leo. Pero la bufanda es tuya y no te tiene que venir a decir lo que has de hacer con ella. Ésta siempre va igual, qué se habrá creído.
Herminia y Berenice siguieron su charla. La anciana le preguntaba sobre el buen mozo con el que andaba y la muchacha le contaba sobre sus planes de futuro. Que si iban a ahorrar para intentar comprar un pisito; que si estaban moviendo papeles para casarse; que si se estaban planteando tener hijos... Los ojos de Berenice se ilumi-naban con esa chispa que enciende la llama de los sueños. Mientras, Herminia se imaginaba con esos niños, aún por concebir, sobre su regazo. Se veía abrazándolos y malcriándolos, dándoles todo lo que no les podía dar a sus propios nietos.
De pronto Berenice dio un respingo; se levantó de la silla y salió al pasillo a la carrera. Allí estaban Úrsula y Leonor, la una con las manos en el cuello de la otra que luchaba por zafarse. La mulata pensó que estaba intentando estrangularla.
—Suéltela, Úrsula, ¡suéltela! ¡Pero qué diablos está haciendo!
Berenice y Leo tironeaban hacia un lado, Úrsula hacia el otro. Acudieron un par de enfermeros al rescate y se formó un corrillo alrededor. La tarde, melancólica y abu-rrida, de pronto se había puesto muy interesante. Los ancianos observaban entre aspavientos y exclamaciones, emocionados por el escándalo que se había montado aun sin saber muy bien qué ocurría.
—¡Soltadme, desgraciados! —les gritaba Úrsula a los enfermeros que la sujetaban por los brazos; mientras Leonor miraba asustada aferrándose a la bufanda, como si de un collar de perlas se tratara.
—¿Pero qué estás haciendo, mujer? —intervino una enfermera.
—¡Ha intentado matarme! —exclamó la otra con tono melodramático.
—¡Estás loca! ¿Matarte yo? ¡Que dejes esa bufanda que no es tuya! Has engatusado a esa muchacha tan tonta para quedártela, pero a mí no me engañas. ¡Tráela para acá! —dijo Úrsula estirando el brazo para quitarle la prenda que llevaba al cuello.
Dos hombres se la llevaron a otra sala para que se tranquilizara, mientras la enfermera hacía que Leonor le devolviera a Berenice su bufanda.
—Qué grotesca es la vejez —dijo Herminia agachando la cabeza avergonzada.
—Puede que me equivoque, doñita, pero esto tiene más que ver con la soledad que con la vejez. Todos acabaremos haciéndonos viejos, si la vida nos lo permite, así que probablemente todos acabemos estando solos y desvalidos. Deberíamos ponernos en el lugar de los demás y ser de otra manera, ¿no le parece?
La anciana sabía que la niña tenía razón y que sin su compañía también ella hubiera caído, hace mucho tiempo, en el profundo abismo de la tristeza, incluso en el del desvarío como aquellas dos pobres mujeres.
Maldita sociedad que condena a los viejos al abandono; malditas personas incapaces de encontrar un espacio en su vida para sus ancianos; maldita tristeza que se apodera de la carne vieja y la transforma en carne demente. Tal vez, piensa, perder la memoria al final no es tan malo, no para la mayoría de los que están aquí. Porque llegar a viejo supone convertirse en un estorbo, verse privado de lo que uno ha sido, diluirse en el propio ser. Por suerte ella tiene a Berenice.
La espera con impaciencia. Mientras llega se acaba de peinar y hasta se pone un poco de carmín en los labios. Entonces entra una de las enfermeras en la habitación. Lleva sábanas y toallas limpias y se dispone a hacer la otra cama que hay en la habitación. Las habitaciones suelen ser dobles y la suya quedó vacía hace unos días, tras la muerte de la pobre Josefa. Aquí las camas vacías no pueden perder el tiempo en improductivos duelos. El tiempo sigue corriendo a toda prisa aunque para el anterior ocupante ya se haya detenido para siempre.
—Buenos días, Herminia.
La anciana saluda con un gesto de los ojos, porque está en pleno momento de cubrir la mueca de su boca con el pintalabios, y no quiere pintarse los dientes.
—Estás muy elegante hoy. Ideal para recibir a tu nueva compañera de cuarto. Te voy a traer una nueva amiga con la que compartir los días.
—Qué bien —rezonga la mujer. Es de la opinión de que las amistades impuestas no son las mejores y, en lo que se refiere a las compañías aquí, ella elige casi siempre la soledad de su cuarto.
—Venga, mujer, si te va a encantar, ya verás. Es una señora muy agradable y muy divertida, te va a caer muy bien.
Herminia no dice nada. Recoge un poco la habitación antes de salir hacia la sala de la televisión donde se queda a esperar a Reni. Se sienta en su sofá con las manos sobre el regazo. Es curioso pero, sin necesidad de adjudicarlos, cada sitio tiene aquí un ocupante oficial. Los asientos que quedan vacíos son los que se asignan de nuevo, ya sea por antigüedad o por nueva incorporación. Nadie discute, nadie cuestiona ese orden natural de los espacios porque todos tienen el suyo. El que ahora ocupa Herminia lo encontró vacío el día que llegó por primera vez a la residencia. Lo había dejado disponible Pilar, pero nadie quería ocuparlo porque tampoco nadie quería a Pilar. Así que se sentó ella, y lo hizo porque no la había conocido, y eso le impedía odiarla o sentir cualquier otro tipo de sentimiento por ella.
Berenice entra en la sala y la busca con la mirada. La toma de las manos, la abraza, le dice lo mucho que la ha echado de menos y la besa en la mejilla. Herminia se deja querer. Pasan el rato conversando entre ellas y, de vez en cuando, se les acercan Leo o Venancio. La muchacha les escucha y les atiende con cariño pero Herminia, que no la quiere compartir con nadie, los mira de reojo y siente ganas de decirles que las dejen en paz, que no molesten. Pero finalmente consiente porque, en el fondo, sabe que no son tan afortunados como ella.
Hoy Berenice está especialmente contenta. Herminia se lo ha notado nada más entrar. Los últimos meses han sido complicados para ella porque perdió un bebé que venía mal y le ha costado mucho recuperarse. Ningún padre debería ver morir a su hijo, piensa Herminia, es anti-natural. La muchacha se frota las manos, se la ve excitada.
—Ay, doñita, que estoy que me salgo de contenta.
—Ya te lo he notado nada más entrar. Si es que te conozco como si te hubiera parido...
—Pues de eso va la noticia. De partos y nacimientos.
—Ay, que me muero de contento. ¿Pero no será muy pronto para decirlo? Mira que a veces pasan cosas que una no quiere que pasen, tú ya sabes de lo que hablo.
—No, doña Herminia, esta vez he sido muy prudente. Se lo digo ya que los médicos han hablado y dicen que todo va bien, ya estoy de cinco meses.
—¿Cinco meses ya? ¡Pero si apenas tienes barriga! —le dice abriéndole la chaqueta—. Ya decía yo que estabas como resplandeciente, tienes otro brillo en la mirada y la cara... Ay, qué guapa estas. ¡No te imaginas lo feliz que me haces!
Berenice siente un calor que le sube desde el estómago hasta el rostro y le corre por las extremidades. Se quita la chaqueta y la deja en el respaldo de la silla. Abraza a la anciana y siente ganas de llorar. La mujer le pasa la mano por el vientre. Piensa en su primer hijo que no llegó a nacer y el dolor vuelve por un momento. Pero no se deja llevar. Pone su mano sobre la de la vieja y piensa en ese nuevo milagro que cobija, en esa criatura que en unos meses podrá acunar entre sus brazos. Porque ha pasado un tiempo de miedo y de tristeza, por momentos pensó que nunca más volvería a pasar; pero ha pasado y piensa arrinconar con su felicidad todo la pena que, en ocasiones, la sobrevuela. Fuera la tristeza, aunque nunca podrá olvidar a ese otro niño que la hizo madre por primera vez y que, por muchos hijos que tenga, nunca se saldrá de su corazón.
Berenice tiene que irse. El tiempo de las visitas siempre parece correr más rápido que el de las esperas, hoy aún más. El tiempo es cruel y lo peor es que ya no le sobra; ni a ella ni al resto, piensa la anciana. A veces quisiera pararlo o que volviera atrás, regresar a la juventud, a los pocos años. Otras veces quisiera hacerlo avanzar muy rápido hasta llegar al final y acabar para siempre con la soledad, las tristezas y el desamparo. ¿Qué habrá después? ¿Qué le espera al otro lado? Le gustaría creer que un lugar tranquilo y amable en el que reencontrarse con los que se fueron, con aquellos a quienes en otro tiempo amó o la amaron. Necesita creerlo, son demasiados los que se fueron, demasiados a los que atesorar en el recuerdo. No le teme a la muerte, sabe que no causa dolor, lo que la asusta es la enfermedad, el sufrimiento. A veces la decre-pitud y el deterioro del cuerpo se hacen insoportables, la incapacidad para hacer lo más simple sin ayuda; y la soledad, siempre la soledad.
Berenice se va entre nubes de exultante felicidad y, de vuelta a su habitación, Herminia se encuentra con la nueva ocupante. Es una mujer menuda de frágil apariencia. Le sorprende que vaya vestida con un traje de lentejuelas y una boa de plumas.
—Manuela, hemos quedado que esa ropa solo te la vas a poner para las fiestas —le dice la enfermera.
La mujer hace un gesto de no entender.
—Anda, mujer, ponte el sonotone. Y sácate esa ropa que aquí no vamos tan mudadas —pronuncia sonriendo.
Herminia las observa en silencio. La nueva lleva un vestido de lentejuelas de color azul eléctrico muy escotado que resalta su esquelética anatomía, y al cuello una boa de plumas de marabú teñidas de rojo.
—Esta es tu nueva compañera de cuarto, Herminia. Se llama Manuela.
Herminia continúa mirando sin decir nada. Manuela se le acerca con la mano tendida para saludarla. De cerca aprecia mejor el exceso de maquillaje.
—¿También se dedica usted al mundo del espectáculo? —le pregunta.
Herminia niega con la cabeza y se va hacia su armario para guardar el pañuelo que le ha traído Berenice, y deja en la mesa las revistas que le compra cada semana apenas llegan a los kioscos. A su espalda la otra mujer canta en susurros.
—Yo soy esa...
Esa oscura clavellina

que va de esquina en esquina

volviendo atrás la cabeza.

Lo mismo me llaman Carmen,

que Lolilla que Pilar,

con lo que quieran llamarme

me tengo que conformar.

—¿Es verdad que era artista o se le ha ido la cabeza? —pregunta Herminia a la enfermera como si Manuela no pudiera escucharla.
—La bella Nela, me llamaban —responde al darse por aludida—, y me conocían en todos los grandes teatros de la piel de toro.
—Ah —dice Herminia sin demasiada convicción.
—Si me salen actuaciones voy a necesitar alguien que me ayude con los estilismos, que me eche una mano con el maquillaje y la ropa... Le pagaré bien. ¿Cree que puede interesarle?
Herminia la mira entre incrédula y divertida. Su nueva compañera de cuarto es un poco estrafalaria, pero parece inofensiva, y siempre puede pasar el rato escuchando sus historias de vieja gloria. Tal vez, al final no sea tan malo compartir habitación con ella.
—De momento, si le parece, puedo ayudarla a guardar sus cosas —le dice.
—Oh, gracias, es usted muy amable.
La enfermera sale de la habitación sin hacer ruido. Es un buen comienzo y no quiere molestar. Apenas pasan unos minutos cuando Berenice entra en el cuarto. Se ha dejado la chaqueta en una silla y, al volver a recogerla, ha querido darle otro abrazo a su doñita.
—¡Manuela! —exclama la joven.
—¿Os conocéis? —pregunta Herminia, sorprendida.
Berenice le explica a Herminia la historia de esa mujer que, a su vez, le explicó a ella Miranda. Manuela fue una estrella de relumbrón allá por los años cincuenta cuando apenas era una adolescente. El empresario Celerino Masdeu puso sus ojos en ella, más tarde sus manos, y la convirtió en una cantante de moda en los tiempos de la censura. Lo mismo cantaba el Yo soy esa, como la gloriosa Juanita Reina, que El emigrante de Valderrama; aunque su especialidad era el cuplé. El paso del tiempo y la edad se llevaron esa época gloriosa, pero ella quedó anclada en los recuerdos. Y casi a diario acudía al Café de la Luna, que ahora ocupa el lugar del antro en el que se hizo famosa, para revivir esos tiempos pasados.
—¿Qué hace usted aquí, Nela?
—Vaya, tú debes ser una admiradora.
—Sí, señora, eterna admiradora de su arte.
Los ojos de la anciana brillan de felicidad y, de no ser por el exceso de colorete, podría verse el tenue rubor que pinta sus mejillas.
—He acabado aquí porque me han echado del piso que me dejó Masdeu, mi descubridor y representante. Que dicen que van a construir un bloque de apartamentos de esos modernos y que ya no puedo estar allí.
—Vaya, qué contrariedad... Pero no se preocupe. Aquí estará usted muy bien, ya verá. Hará buenas migas con Herminia, ¿verdad, doñita?
Herminia, que no acaba de verlo claro, asiente con la cabeza. Si su Reni se lo pide es capaz de hacer cualquier cosa por Manuela, incluso formar parte de sus ensoña-ciones y delirios. ¿A quién pueden hacerle daño? Y hasta es posible que la soledad le de una tregua, a lo mejor consigue dejarla de lado, darle esquinazo. Quizás entre las dos puedan domar la soledad.
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METÁFORA DEL OLVIDO
Fernando escucha muy atento la explicación. La que habla es una muchacha de poco menos de veinte años, o eso aparenta a primer golpe de vista. Lleva un traje sastre de color burdeos, zapatos de corte salón negros y una cinta, también de color burdeos, en el pelo. Los pantalones del traje le llegan por encima del tobillo, no sabe muy bien si porque le quedan pequeños o es lo que está de moda en este momento.
—El cigarrillo electrónico, o vapeador, es una alternativa real a los cigarros tradicionales. Se trata de un dispositivo electrónico de mano que permite inhalar el vapor que se produce al evaporar los líquidos de su interior, imitando la sensación de fumar, incluso satisfaciendo las necesidades de nicotina del cuerpo...
Sus ojos siguen con atención pero sin interés el objeto alargado que la mujer sostiene entre las manos.
—... utilizan una resistencia y una batería para calentar y vaporizar una solución líquida. Esta solución líquida puede o no contener aromas y nicotina...
Pronto la voz, dulce pero imperativa, acaba convirtiéndose en ruido de fondo, una especie de banda sonora en segundo plano. A causa del monótono sonsonete su atención queda prendida de las molduras del techo que han sido pintadas en un tono más oscuro para hacerlas resaltar. Y de ahí, sus ojos viajan hasta la mesa que hay detrás de la joven, donde se exponen todas las cajitas que contienen los falsos cigarros. Hay de varios modelos y colores, cargas con o sin sabor y con o sin nicotina, todo un mundo de posibilidades para elegir.
De pronto se pregunta qué hace ahí sentado y es, justo en ese momento, cuando cae en la cuenta de que no fuma, nunca ha fumado. Tras meditar unos segundos se levanta con cuidado tratando de no hacer ruido. No lo consigue. El movimiento entre la quietud, los pasos y el ruido de la silla contra el suelo, interfieren con la voz de la oradora. Resulta imposible pasar desapercibido.
—¿No quiere esperarse para probar uno? —lo interpela decidida la muchacha.
—No, gracias. Me tengo que ir. Disculpe. Adiós.
Se da media vuelta y sale de la sala sin más. La voz de la mujer vuelve a formar parte del sonido ambiente del lugar. El ruido de su huida, de los pasos sobre el suelo de madera, suena en primer plano hasta que alcanza la calle. Allí le esperan los sonidos del tráfico urbano, el latido frenético de la ciudad. Intenta recordar dónde se encuentra y cuánto tiempo ha pasado en esa reunión; necesita saber qué hora es. Es de día. Hay bastante luz pero no se atrevería a decir si es por la mañana o por la tarde. Un rostro conocido se cruza en su camino, es un hombre mayor que anda despacio con ayuda de un bastón.
—Buenas tardes, Fernando.
Mira al hombre, inexpresivo, y le saluda con un gesto de la cabeza. No se detiene. Acompañan sus pasos mil y una cábalas sobre la frase que el viejo le acaba de dirigir. La información que le proporciona es la siguiente: se llama Fernando y es por la tarde. ¿Fernando es él? No le desagrada el nombre, podría acostumbrarse a llevarlo. Y, aunque no recuerda qué ha hecho por la mañana, le parece que es muy probable que sea por la tarde aunque no tiene ni idea de qué hora puede ser. Camina unos cuantos pasos intentando ubicarse y decidir hacia dónde ir. Todo le resulta desconocido así que, en el fondo, le da igual. Sigue adelante sin rumbo preciso hasta llegar a una plaza a la que se accede pasando bajo un arco gótico.
Hay algo familiar en este lugar, algo conocido, aunque no recuerda haber estado nunca aquí. Siente la llamada de la fuente que ocupa el centro de la plaza, una tonada líquida repleta de significados que, sin esfuerzo, cree entender. Es una melodía que habla de tiempos pasados, de corazones que laten al unísono, de ojos que se miran y almas que se encuentran. Se acerca y toca el agua. Apoyado en la base octogonal de piedra mira a su alrededor, y vuelve a sentir la intimidad de la costumbre, el bienestar de lo que ya se ha transitado y es por ello conocido.
Le gusta lo que ve, siente que forma parte de este sitio aunque le sigue pareciendo que es la primera vez que está aquí. Un rayo de luz se proyecta sobre su cabeza y al alzar la vista, siguiéndolo con la mirada, puede ver cómo la luz se cuela entre las ramas de los tres árboles que se alzan majestuosos por encima del pequeño remanso de agua. Desde donde se encuentra puede ver una galería de arte, un café y una biblioteca. La piedra de las fachadas muestra heridas en numerosos puntos. Se pregunta si será a causa de los estragos del imparable paso del tiempo o por la falta de sensibilidad de los seres humanos.
La puerta del café se abre y sale a la luz de la plaza un hombre de entre treinta y cuarenta años, con el pelo muy corto y una barba abundante. Lleva un par de libros bajo el brazo como es habitual en él. Es Juan Salas, el lector. Los libros que le acompañan esta vez son los Nueve cuentos de Salinger y Lluvia y otros cuentos de Somerset Maugham. Tiene el día cuentista. Acaba de leer la primera pieza de Salinger, «Un día perfecto para el pez plátano», y necesita respirar. El relato le ha dejado noqueado; el final es impac-tante, estremecedor, sublime. Nada más ver al lector el hombre siente la necesidad de saber dónde se encuentra y decide preguntarle.
—Se halla usted en la plaza del Record, amigo mío.
—¿Y esto es...?
Juan Salas no acaba de entender la pregunta. Le mira con cara de asombro y sin responder, esperando algo más de información por parte de su interlocutor. El otro se apresura a añadir una aclaración a su pregunta.
—¿En qué ciudad estamos?
Lejos de servir de aclaración esa última frase acaba de confundir al lector. Se da cuenta de que el hombre anda desorientado. Si no es eso es que está intentando tomarle el pelo, pero no lo cree. Tal vez se ha dado un golpe en la cabeza, puede que se trate de un mareo o una embolia, quizás es a causa de algún tipo de enfermedad o trastorno mental.
—¿Se encuentra usted bien? —le pregunta.
—Sí, estupendamente. Solo que no recuerdo dónde estoy. En realidad no recuerdo nada de nada... —añade al contemplar la expresión de sorpresa en el rostro del otro.
—Mi nombre es Juan Salas —dice el lector tendiéndole la mano.—¿Con quién tengo el gusto de hablar?
—Fernando, creo...
Juan Salas le invita a entrar en el Café de la Luna, del que momentos antes él mismo ha salido. Atraviesan la puerta de hierro forjado de estilo modernista y se sientan en la mesa de la derecha, la que está situada junto a la estantería de los libros. Miranda se les acerca un poco extrañada de volver a ver al lector. Debe haberse olvidado algo.
—¿Qué quiere tomar, Fernando? —le pregunta Juan Salas—. ¿Un café?
—Pues no sé… No sé si me gusta.
El asombro asoma a los ojos de la mujer que le hace señas al lector para indicarle que quiere hablar con él aparte.
—¿Le conoce?
—No, qué va, acabo de encontrarme con él en la plaza.
—Este pobre hombre está perdido y desorientado. Me apuesto algo a que tiene Alzheimer.
—Pues no anda usted errada, la verdad es que tiene toda la pinta, Miranda, pero ¿cómo hacemos para averiguarlo?
—Con tacto, con mucho tacto, desde luego. Voy a ponerles el café. Vaya usted tanteando.
Juan Salas vuelve a su mesa. Se frota las manos en los muslos, traga saliva y comienza la conversación.
—Verá... me gustaría poder ayudarle.
—Se lo agradecería muchísimo.
—Tal vez si lleva usted algo de documentación encima...
—Vaya, es verdad... Espere...
El hombre rebusca en los bolsillos de su vestimenta hasta que encuentra una cartera de piel marrón. La observa con extrañeza durante unos segundos, la abre y comienza a buscar en su interior mirando en los diferentes compartimentos. Nada más abrirla, en un lugar bien visible, Juan Salas ve una nota con un teléfono apuntado y la indicación de llamar en caso de emergencia. También hay varias fotos; las saca, las mira, las deja sobre la mesa. Dos de ellas son en blanco y negro, antiguas, y en una aparece una pareja; en otra una mujer que posa de medio lado para la cámara y en una más moderna puede verse a una muchacha rubia. Encuentra el carné de identidad que confirma su nombre.
—Pues sí que debo de ser yo —sonríe—. Así que me llamo Fernando...
—¿Qué le parece si llamamos a ese número de telé-fono?
—Sí, podemos llamar; si a usted le parece...
—Quizás al otro lado de la línea encontremos a alguien que nos pueda ayudar a responder a todas las preguntas que nos estamos haciendo.
—Sí, claro, pruebe usted...
Juan Salas marca el número en su teléfono móvil y escucha una voz de mujer que le responde. El lector le explica que está con Fernando, que anda desorientado pero que está bien, que se quede tranquila, y le pregunta si alguien puede venir a buscarlo. La mujer agradece con la voz entrecortada, parece que en cualquier momento se va a poner a llorar. Pregunta dónde está, insistentemente, sin dejar a su interlocutor seguir hablando. Cuelga.
Apenas veinte minutos después aparece en la puerta del Café de la Luna una mujer rubia, alta y delgada, que viste de negro. Su rostro desencajado habla por ella, sus ojos inquisitivos buscan sin tregua entre las mesas del café. Por fin la expresión muda en alivio cuando se percata de que Fernando está a unos pasos de ella, sentado a la mesa que se encuentra a su derecha, muy cerca de la puerta. Se dirige a él conteniendo los sollozos.
—¡Papá! ¡Qué susto me has dado!
Fernando la mira con sorpresa.
—Te conozco —le dice esbozando una inocente sonrisa.
Y la mujer se le agarra al cuello sin poder contener por más tiempo las lágrimas.
—Me vas a tener que perdonar pero no me acuerdo de tu nombre.
—Ay, papá, qué sustos me das. Cualquier día haces que me de un infarto. Lleva horas ilocalizable —dice dirigiéndose a quienes están con él.
Minutos después Miranda habla de todo y de nada con Fernando, y su hija Cristina conversa con Juan Salas mientras intenta recuperar el resuello delante de una infusión de valeriana.
—No puede imaginarse lo que es esto. Al principio tenía vacíos de memoria pero, desde que murió mi madre, tengo la sensación de que una parte de él se fue con ella. Su cabeza ya no está aquí, cada día que pasa se aleja un
poco más del mundo y de la realidad. Siempre está acompañado, en el centro de día o con la chica que cuida de él cuando yo no estoy, pero no sé cómo se las apaña para zafarse de todos. Creo que no es consciente de que lo está haciendo, pero cada vez que desaparece me muero de miedo.
—Debe ser terrible. Lo siento mucho. No se me ocurre nada que decir.
—Primero fue su enfermedad y a los pocos meses el diagnóstico de mi madre, tenía cáncer. Hemos visto cómo se iba apagando sin poder hacer nada. A veces pienso que para él fue una suerte no ser del todo consciente de lo que estaba pasando, o de estarlo solo a ratos. Fui tan ingenua que llegué a pensar que lo peor que podía pasarme en la vida era el cáncer de mi madre. Pero desde que la mente de mi padre se perdió para siempre, no estoy muy segura de lo que es peor... Disculpe, no sé qué hago contándole todo esto.
—No se preocupe, si le puede servir de consuelo, estoy aquí para lo que haga falta. Aunque sea para un poco de desahogo.
—Se lo agradezco, es muy amable...
—Pero no me hable de usted que me hace muy viejo.
—De acuerdo —Cristina sonríe—, pero, entonces, usted a mí tampoco.
—Hecho.
Juan Salas alarga el brazo por encima de la mesa y se estrechan la mano como sellando un pacto.
—Decía el poeta Khalil Gibran que el olvido es una forma de libertad. Tal vez tu padre se ha agarrado a él como a un clavo ardiendo.
—Es muy posible, parece lógico. Más allá de la enfermedad degenerativa fue su necesidad de escapar del dolor lo que lo llevó a dar el salto al vacío. Y hay más —el lector la interroga con la mirada—. Mi padre no ha llegado aquí por casualidad.
Cristina se pone nostálgica al volver la mirada atrás, al traer a la memoria los recuerdos prestados de su madre.
—¿Qué quieres decir?
—Mis padres vivieron de niños en este barrio, y aquí se conocieron y se hicieron novios. También aquí se casaron. Algunos de los mejores años de sus vidas transcurrieron por estas calles y algunos de sus momentos más felices los vivieron en esta plaza.
Cristina comienza la narración de esa historia que ha oído tantas veces explicar a su madre. Le cuenta que se conocían desde niños, del barrio. Que ella nunca pensó que él, un chico mayor, se fijaría en ella. Pero la vida da muchas vueltas y la edad es casi siempre una circunstancia. A los quince de él ella tenía cinco, pero con el paso de los años la diferencia de edad dejó de ser un problema. En ese momento, en los catorce de ella, él a sus veinticuatro la vio como la mujer que aún no era pero que ya empezaba a intuirse. La narración de Cristina pasa por referir un montón de citas en la plaza del Record arrullados por el sonido de la fuente y acaba en una boda en la hermosa iglesia de Santa María del Mar cobijados por su imponente bóveda de crucería.
—Después de casarse vivieron una temporada en el barrio, en la casa de mis abuelos paternos. Unos años después, cuando consiguieron ahorrar un poco, se compraron un piso en Santa Coloma de Gramanet, en esa época nací yo. Todos los fines de semana veníamos a ver a mis abuelos hasta que nos compramos un terreno en un pueblo del interior y nos hicimos una casita con ayuda de los amigos de mis padres; un yo te levanto un muro aquí, yo te alicato un baño allá. Los abuelos venían a pasar con nosotros algunos fines de semana. Luego mi padre se empeñó en comprar una casa adosada porque decía que el piso se nos había quedado pequeño. Y ven-dimos el piso y la casa de los fines de semana y nos fuimos a vivir a Sant Vicenç dels Horts. Cuando los abuelos murieron, los dos en muy poco espacio de tiempo, yo me quedé con el piso de la calle del Pi.
—Es una zona estupenda.
—Lo es. Aunque he tenido un montón de problemas con los especuladores y he invertido mucho dinero en arreglarlo. Ya sabe, los nostálgicos preferimos restaurar a destruir y volver a construir, y eso sale caro. Al enfermar mi madre vendimos la casa y papá se vino a vivir conmigo. El piso es pequeño pero cabemos de sobras los tres. Y por suerte mi padre no es alérgico al gato.
Juan Salas sonríe.
—Y eso es todo.
—Toda una vida resumida en tan poco tiempo.
—Hay muchísimo más, claro, pero cada vez va quedando menos porque yo no lo he vivido todo, mi madre ya no está y mi padre no lo recuerda.
—Es trágico, al final somos memoria, la nuestra y la de los demás.
—Así es. Permanecemos mientras nos recuerdan, desa-parecemos cuando ya nadie nos tiene presentes.
—Es curioso que al final la eternidad se reduzca a ser o no ser un recuerdo.
Ambos asienten en silencio.
—Conservo muchos recuerdos prestados, sobre todo de mi madre, pero ya no son genuinos; a base de escucharla contármelos y de aferrarme a ellos estoy segura de que los he cambiado; al hacerlos míos los he convertido en algo bastante alejado de la realidad. Les imagino besán-dose, apoyados en esa fuente de ahí afuera, con tanto deseo como miedo o recato, al resguardo de miradas curiosas, escondidos de ese mundo real que tan mal los ha tratado.
—La vida es así de injusta, y además es demasiado corta.
—Suerte de eso, ¿te imaginas lo doloroso que debe de ser vivir habiendo perdido a la persona con la que has compartido la mayor parte de tu vida?
—Puedo intentar imaginarlo, pero estoy seguro de que lo que yo pueda imaginar no se acerca ni un poco a lo que en realidad se siente. Como dijo Alphonse de Lamartine, «A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, dos corazones en el mismo ataúd».
—Cierto. Eso es lo que ha ocurrido en el caso de mis padres. El olvido ha sido el antídoto de papá contra el dolor. A veces pienso que esta enfermedad le ha venido muy bien. No me malinterpretes, me refiero a que ha sido su mecanismo de defensa para escapar del dolor.
—No me atrevo a opinar, mucho menos a interpretar y, por supuesto, ni se me pasa por la cabeza juzgar. Solo puedo intentar imaginar, ya te lo he dicho; estas cosas me quedan demasiado grandes porque no las he vivido.
—Te estoy muy agradecida por haberme devuelto a mi padre hoy, y por este rato de conversación. Gracias por todo, de verdad. Gracias de corazón.
—No hay por qué darlas.
—Se hace terrible la angustia de no saber dónde está. A veces me paraliza el miedo a que la próxima llamada sea para decirme que le ha pasado algo malo. Gracias a vosotros hoy puedo llevarlo de vuelta a casa. Ahora he de irme, se ha hecho muy tarde. He de seguir adelante como si no hubiera pasado nada; al final esto es parte ahora de mi rutina. Además, la rutina le da seguridad y, a veces, le ayuda a recordar algo, a tener algún momento de lucidez en el que, por unos segundos, vuelve a ser él mismo. Es una especie de resplandor. Pero son tan pocos ya... Le siento tan lejos...
Cristina toma a su padre de la mano como si fuera un niño, nota su fragilidad en esa piel arrugada y un poco fría. Él se deja hacer dócilmente sin oponer resistencia. Se despiden de Miranda y de todos los demás y juntos salen a la tarde. A la luz del atardecer Fernando se pierde y se encuentra en ese paisaje urbano tan transitado en otro tiempo y ahora convertido en ensueño. Recuerda un rostro, una voz y una mirada. A su cabeza vienen fragmentos de cosas vividas o tal vez solo imaginadas; siente la calidez de unos besos y unas caricias que cree que en otro tiempo fueron suyas. Le recorre una profunda sensación de bienestar que pronto se desvanece para dar paso a la nada. Sabe que la persona que le lleva de la mano es su hija porque le llama papá, y sabe que le va a llevar a casa porque ella se lo dice. Le dice también que van a cenar crema de calabaza, y él piensa que le debe gustar la crema de calabaza pero no está seguro; si la ha probado no recuerda su sabor.
Unos minutos después, tras sus pasos, sale Juan Salas del local. Tiene su teléfono móvil en la mano y decide memorizar en la agenda el último número al que ha llamado. «Por si Fernando vuelve a vagar sin rumbo y me cruzo con él», se dice. Entonces le viene a la mente la mirada de Cristina y recuerda una frase del poeta persa Omar Jayam, y se dice que sí, que sin duda, la caricia de unas negras pestañas de mujer puede enseñarte mucho más sobre la felicidad que todos los sabios del mundo.
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TE LLAMARÉ BAOBAB
Agustina Tenue Olvido fue la segunda hija de un joven matrimonio llegado de provincias a la capital catalana. Cada una por su lado, las dos familias, materna y paterna, se habían instalado en el cinturón rojo de la urbe; huyendo de la represión la de ella, de la pobreza la de él. La madre era la menor de cinco hermanos, la niña mimada, la consentida, capaz de insistir lo que fuera necesario, de llorar, berrear y patalear hasta conseguir lo que fuera que se le hubiera metido en la cabeza. El padre era uno más entre la multitudinaria amalgama de hijos de una familia del sur; un puñado de golfantes con aires de señoritos castigadores y pendencieros, todos sobrados de soberbia y petulancia. Pero la niña chica de los Olvido era de armas tomar, y rápidamente metió al novio en cintura como parte de su plan de convertirlo en el marido ejemplar. Lo cuidaba como a un señor, no le dejaba mover un dedo en la casa y lo llevaba hecho un pincel; todo a cambio de que fuera trabajador y se alejara de los bares, un mal endémico de todos los varones de su familia.
Se desposaron nada más cumplir ella los dieciocho, cuando él se asomaba ya a los treinta. Llevaban de novios desde los catorce de la muchacha, y el futuro esposo ya se había cansado de pasear a su lado sin apenas rozarla, de llevarla a bailar acompañados de la suegra o de uno de los hermanos de ella, y de no poder casi besarla porque era más casta y recatada que Melibea, y él no gozaba del favor de Celestina alguna que la pudiera predisponer. Tanto lo idolatraba ella, incrédula de que aquel donjuan la hubiera elegido, que no dudó en decirle que sí cuando le pidió matrimonio pese a las reticencias de la familia, que estaba convencida de que aquel hombre no era trigo limpio.
Tras la celebración, a la que no le faltó detalle, en su noche de bodas en una pensión barata del barrio en el que vivían, él empezó a enseñarle casi todo lo que debía saber una mujer decente para poder cumplir con el débito conyugal. Pasado un tiempo prudencial de dos años, para no dar pie a la maledicencia, llegó al mundo la primera hija de la pareja. Fue una niña, como él quería, y le pusieron Bibiana que era el nombre que él había elegido por ser el de una tía suya que también era su madrina. Luego fueron a por el niño. El padre estaba convencido de que nada se le resistía y que, si había acertado la primera vez, podía volver a adivinar. Pero la predicción fue fallida y en vez del ansiado varón llegó la diminuta Agustina. La abuela Agustina había muerto unos años antes de que naciera la hermana mayor, pero el nombre se lo habían guardado a la hija pequeña.
Agustina llegó al mundo para ocupar un lugar discretísimo en el árbol genealógico de su familia. Era una más de la extensa colección de primos y primas que sumaban unos treinta; el segundo vástago de sus padres, otra niña, una gran frustración puesto que soñaban con tener un niño para completar la parejita. Creció siendo reservada, silenciosa y discreta; nada que ver con su hermana mayor que tenía la imperiosa necesidad de ser siempre el centro de atención. Así las cosas, estaba condenada a pasar desapercibida, a ser poco o nada importante y a carecer de cualquier privilegio durante su infancia, puesto que no había nada especial en ella ni en su posición dentro de la genealogía familiar.
Con una madre que solo pensaba en el padre y un padre para el que solo la hija mayor existía, porque consi-deraba a la pequeña como una decepción, Agustina creció sin apenas mimos ni atenciones. De manera que se acostumbró a su insignificancia y aprendió a mirar sin ser vista. No se lo planteó nunca ni llegó a sentirse mal por ello; aceptó que era así, sin más, desde el principio, con una madurez impropia de una niña, sin necesidad de darle vueltas ni buscar explicaciones. A veces se le había pasado por la cabeza que no era más que una percepción suya. Era entonces cuando buscaba los álbumes de fotos familiares y constataba que apenas salía en esas fotografías, y que siempre aparecía en un segundo plano o de refilón. Tal vez no estaba, tal vez se escondía o tal vez era invisible.
La soledad había sido su gran amiga desde que tuvo uso de razón, y de su mano se asomó a los libros. Aprendió a leer sola con apenas tres años y, aunque todos se sorprendieron al principio, rápidamente lo aceptaron como algo normal e intrínseco a su talante, ella era así; de tal manera que acabó siendo un hecho intrascendente con el paso de los días. Agustina permanecía tanto tiempo en la sombra, al margen de la atención de los adultos, que necesitaba cosas con las que llenar sus vacíos. En los libros había encontrado buenos amigos para compartir con la soledad. Con los libros, su imaginación y su afán por aprender, acabó convirtiéndose en una experta autodidacta en todas las cosas que captaban su interés.
Tuvo algunos amigos de los de carne y hueso, un par o tres a lo largo de la infancia y la juventud, pero nunca se quedaban para siempre. Gonzalo, el chico que conoció el primer día de colegio, en parvulitos, se fue alejando como las nubes que arrastra el viento, y pasó de ser su mejor amigo a no saludarla cuando se cruzaban por el barrio o en el recreo. Eulalia, su compañera de tercero de la EGB, llegó a medio curso y andaba sola y cabizbaja porque nadie quería ser su amigo. Fue Agustina quien le dio la mano y empezaron a compartir juegos y confidencias. Un día Susana la cogió de la mano y al siguiente, de pronto, ya no estaba a su lado y andaba de la mano de aquella otra más simpática, bonita y popular. A fuerza de experiencia y decepciones, la niña Agustina aprendió que no existe la amistad incondicional y verdadera, que los afectos casi siempre son efímeros y en la mayoría de los casos interesados o poco agradecidos. También eso lo aceptó como habitual y constante.
Se había llegado a preguntar si la culpa de todo no sería de aquella cualidad suya que tenía tan asumida, la invisibilidad. Por más que se esforzaba era incapaz de conseguir la completa atención o el cariño absoluto de nadie, apenas migajas de lo que les sobraba a los demás, a veces nada. Durante un tiempo, como si fuera parte de un experimento, puso en práctica algunas estrategias para ganarse afectos y atenciones, a ellas se entregó con todo su empeño, pero no funcionaron. Ya de mayor siguió pensando que no existía para los demás, que no conseguían verla y, si en algún momento le dolió, también eso aprendió a aceptarlo.
Otra de las cosas que había aprendido enseguida fue a no presentarle a su hermana a ninguno de sus amigos. Al contrario que ella, Bibiana estaba acostumbrada a atraer la atención de los demás en cualquier momento, para bien o para mal y, si alguna vez Agustina estaba con sus amigas y ella aparecía, se las ingeniaba para desplegar sus tentáculos y atraerlas, de manera que todas acababan atrapadas en la tela de araña de sus encantos. Tal vez no era culpa suya; quizás la causa era el brillo indeleble de Bibiana que hacía que ella acabara difuminándose, aún más que de costumbre, ante los demás.
Así las cosas, Agustina se había pasado la vida esforzándose en hacerlo todo bien, porque pensaba que esa podía ser una manera de hacerse visible a los demás: las mejores notas, las mejores marcas deportivas, premios de dibujo o pintura... Pero ni con esas. En casa lo que ella hacía se daba por hecho que debía de ser así, era su obligación; lo hacía porque podía y debía hacerlo, estaba dotada para ello y no podía bajar el listón. A la hermana mayor la ayudaban y la sobreprotegían porque entendían que era débil y se equivocaba, y cualquiera de sus triunfos era celebrado por todo lo alto por inusual e inesperado. Las equivocaciones se tapaban con un velo tupido y espeso como la cal.
Ante el trato desigual de sus progenitores, Agustina tampoco se pronunciaba. Los padres siempre tienen ra-zón, decían todos, y ella aprendió que tenía que aceptar cualquier cosa que hicieran porque esa razón les respaldaba. No se le pasó por la cabeza quejarse cuando su hermana recibió su primera bicicleta, la máquina de escribir, los patines o toda la ropa nueva que le compraban cuando llegó la hora de salir a merecer. Ni siquiera protestó las veces que Bibiana estrenó la poca ropa nueva que le compraban a ella en el mercadillo de los martes. Sus opciones solo mejoraban cuando la tía Julia aparecía y les regalaba lo mismo a las dos hermanas, generalmente vestidos de mudar. La hacía inmensamente feliz tener algo que no podría estrenar su hermana porque no era de su talla. Pero, tal y como iban pasando los días y las niñas iban creciendo, resultaba peor el remedio que la enfermedad porque primero, cada una llevaba el suyo; luego Agustina llevaba el de su hermana mayor y, a continuación, una modista del barrio, que era amiga de su madre, le hacía otro vestido nuevo aprovechando los dos. Al final el hartazgo hacía que odiara aquellos vestidos.
Agustina creció y quiso ser Tina. Su nombre nunca le había gustado, no se sentía identificada con él. Con el correr de los años, y puesto que estaba segura de que los demás no se darían cuenta, decidió ser quien quería ser. A su familia no le costó aceptarlo, la nombraban tan poco que no notaron el cambio. Todo el tiempo libre que le dejaba el ser ignorada, Tina lo invirtió en estudiar y aprender y, aprovechó ese tiempo para hacerse abogada. Como nadie la iba a echar de menos, se dedicó a viajar por el mundo y en ese mundo conoció a mucha gente que, con casi toda seguridad, nunca más volvería a ver; gente que fue atenta y generosa con ella aunque apenas la conocieran. Tal vez ese era el secreto, el quid de la cuestión: que los encuentros fueran breves y que las relaciones se quedaran en el principio cuando más intensas eran.
Cuando acabó la carrera, y tras unos años trabajando en un bufete de abogados, abrió el suyo propio y se convirtió en lo que se puede considerar una mujer de éxito: tenía muchos clientes y ganaba mucho dinero. Aún así seguían sin verla. No era capaz de dejar huella en la vida o el corazón de los demás y, aunque a veces le hubiera gustado que las cosas fueran diferentes, ya hacía mucho que había aprendido a gozar de la cualidad que hacía que no la vieran ni la recordaran aunque hubiera estado.
Con sus pocas parejas sentimentales no había sido distinto: se amaban más a sí mismos que a ella y le dedicaban más tiempo a sus respectivos trabajos y aficiones en cuanto se consumía la efímera llama del enamoramiento inicial. Tomaba las cosas como venían y las dejaba ir cuando llegaba el momento, limitándose a disfrutar del goce momentáneo de una caricia o un beso, de una noche de sexo desenfrenado o de un arrebato de pasión; pero nunca se le ocurría pensar que pudiera ir más allá. Había decidido que no se casaría y finiquitaba todas sus relaciones tan pronto como percibía que su invisibilidad se hacía demasiado evidente; cosa que ocurría apenas pasadas las primeras semanas.
Muchos años antes de que la especulación inmobiliaria desangrara la ciudad se había comprado un piso antiguo en la placeta de Montcada. Era un espacio diáfano y luminoso, con las vigas de madera a la vista y unos suelos de baldosas hidráulicas que le daban un aire confortable y elegante que le resultaba encantador. Buscaba la soledad si no la tenía; a fuerza de convivir con ella se habían hecho las mejores amigas y la necesitaba tanto como respirar o latir. Su despacho de abogados estaba cerca de casa y casi siempre acudía andando. Los fines de semana, los días festivos o en vacaciones salía por ahí con personas o grupos de amigos diferentes cada vez, casi siempre conocidos circunstanciales; practicaba el aquí te pillo aquí te mato de la amistad.
Le gustaba caminar sin rumbo fijo por la ciudad y pararse allá donde sus pasos la llevaran a leer o tomar una taza de té. No tenía compromiso alguno, ni más normas que las suyas propias. Ese día, como tantos otros, fue callejeando al azar y llegó hasta la confluencia de la calle Call con Banys Nous. Pasó por debajo de un arco gótico y entró en una plaza que parecía sacada de un cuento. Había una fuente cantarina en el centro, una cúpula de árboles por la que se filtraban los rayos del sol y el conjunto arquitectónico a su alrededor transportaba a tiempos pasados. Andaba perdida en la contemplación, disfrutando de cada fragmento del paisaje urbano, cuando vio a un hombre sentado en el suelo que apoyaba la espalda en los muretes de la fuente octogonal. Tenía una funda de guitarra al lado que, supuso, contendría el instrumento, y una mochila llena a reventar de la que colgaban un montón de cosas. Entre los brazos tenía algo, un bulto negro que le pareció que se movía.
—Buenas tardes —saludó el hombre.
—Hola.
—¿No tendrá usted una moneda suelta para este músico callejero o algo para darle de comer a este pequeñajo?
Al formular la última parte de su pregunta le mostró lo que tenía entre los brazos. Se trataba de un cachorro negro, oscuro como el tizón, tanto que costaba verle los ojos.
—Es precioso —exclamó. Y no pudo evitar acercar la mano para acariciarlo.
—¿Quiere cogerlo?
—¿De verdad puedo?
—Claro que puede.
Al tomarlo entre los brazos Agustina sintió una ternura infinita, más cuando el perro estiró el cuello y le lamió la barbilla.
—Es un animal precioso.
—Lo es. Acabo de encontrarlo dentro de una caja que había al lado del contenedor de la basura.
—Dios mío, ¿cómo alguien puede abandonar de esa manera a un ser tan indefenso?
—Uf, se asombraría usted de lo que es capaz de hacer el ser humano con los animales, y hasta con otras personas.
—Sí, es verdad —pronunció apenada—, somos un verdadero cáncer.
—Nos creemos superiores y con derecho a tratarlos como cosas, objetos a nuestra entera disposición. Obvia-mos que tienen corazón y sufren y padecen lo mismo que nosotros.
Agustina hizo un gesto de devolverle el animal al hombre pero este no se movió.
—Mi nombre es Bruno Fusa, músico y afinador de pianos. Ahora padre de acogida de ese pequeño ser —dijo señalando a sus brazos.
—Agustina Tenue Olvido, abogada —respondió automáticamente tendiéndole la mano—. Puede llamarme Tina. ¿No cree que debería darle un poco de agua? Con el calor que hace se acabará deshidratado.
—Sí, claro. En unos minutos Miranda abrirá el Café de la Luna y le pediré un poco de agua; está todo pensado no se preocupe. Con un poco de suerte ella conocerá a alguien que se lo pueda quedar.
—¿Es que lo va a regalar? —se sorprendió.
—Me encantaría quedármelo, pero vivo en la calle y, a veces, cuando hace frío o llueve, pernocto en un albergue o una pensión y esos no son sitios en los que dejen entrar a los animales.
—Claro... —corroboró pensativa.
Miranda abrió la puerta del café, eran las cinco en punto. Al ver a Bruno Fusa y a la desconocida los saludó.
—¿Ya toca afinación?
—No, Miranda, hace pocos días que vine.
—Ya decía yo, pero como ando tan mal de memoria...
—He venido para pedirle que me haga un favor.
Y poniéndole el cachorro en los brazos le contó lo mismo que le había contado a su recién conocida. El animal estaba limpio, el pelo le brillaba de lustre, sin parásitos y bien alimentado. No, no se había podido esca-par porque era demasiado pequeño. Seguro que alguien lo había dejado dentro de aquella caja de cartón para deshacerse de él.
—Por supuesto, preguntaré por si alguien quisiera quedárselo.
—¿Y usted? —preguntó el músico callejero.
—Ya me gustaría, ya, no se crea, pero un cachorro necesita de mucha atención y muchas energías y yo no tengo ni tiempo ni años para poderle dedicar como se merece. ¿Y usted? —repitió mirando a Agustina.
—¿Yo? No... Trabajo todo el día y...
Pero aquellos ojos tan oscuros la habían atrapado en sus redes y el lametón cálido y húmedo, el olor metálico del aliento del cachorro, la habían conmovido como nunca antes nada ni nadie lo habían hecho. Mientras Miranda lo sostenía en brazos ella seguía sintiendo en su pecho el calor que desprendía el animal y su tacto suave en las manos.
—Se me está haciendo tarde —dijo en un intento de huir.
—Si sabe de alguien...
—Descuide, lo comentaré. ¿Les digo que vengan a preguntar aquí?
—Por supuesto —aceptó Miranda sin que nadie tuviera que rogarle.
Agustina les dio la espalda mientras se alejaba. Extrañamente el cachorro empezó a gemir.
—Debe de tener hambre —sugirió la propietaria del café—. ¿Usted sabe qué come un animal de esta edad?
Bruno Fusa se encogió de hombros.
—Tal vez todavía toma leche.
—Pues fíjese que yo diría que acaban de destetarlo.
—Pues entonces algún tipo de comida sólida para perros, pienso de cachorro o mejor una de esas latas de carne triturada.
—Eso es. Tenga —le dio un billete de diez euros— vaya usted a buscarlo.
—Gracias, Miranda, pero no puedo aceptar. He sido yo el que se ha hecho cargo de él. Es mi responsabilidad.
—Sí, claro, pero soy consciente de que usted, como casi siempre, no está para demasiados dispendios.
Mientras se alejaba de la plaza Agustina sentía que, aunque avanzaba, su corazón se había quedado atrás. Pero un cachorro era una responsabilidad demasiado grande, un compromiso para toda la vida. Los primeros meses serían complicados y laboriosos, habría que enseñarle buen comportamiento y rutinas. No podría dejarlo muchas horas solo, tendría que sacarlo varias veces al día, darle de comer, llevarlo al veterinario... La presencia de otro ser en su vida alteraría el equilibrio de su mundo. Mientras daba vueltas en su cabeza a esas y otras cuestiones, no dejaba de pensar en la cara dulce del cachorro, en los ojillos oscuros que la escrutaban con curiosidad. En sus oídos resonaban los gemidos del animal que, aunque le parecía imposible que fuera cierto, sentía que trataban de llamar su atención. Antes de llegar al arco gótico dio media vuelta y regresó al café. Miranda y el joven músico la miraron asombrados pero no dijeron nada.
—¿Tienen idea de qué raza puede ser?
Negaron ambos con la cabeza.
—Quisiera asegurarme de si va a ser un perro grande o pequeño... Aunque imagino que es un poco difícil sin conocer a los padres.
—Tiene las patas robustas —dijo Miranda—, me atrevería a decir que será de raza grande.
Agustina se fue hacia ellos y volvió a tomar al cachorro entre sus brazos.
—Entonces te llamaré Baobab.
Nunca jamás podría olvidar Agustina la calidez y el aroma del cachorro, todo lo que sintió en el momento en que decidió hacerse cargo de él. Por un lado la invadió la felicidad más absoluta, una ternura inusitada; pero también una especie de miedo de no saber estar a la altura, el peso abrumador de la responsabilidad que se instaló en forma de nudo en su estómago. Acababa de sellar un pacto de compañía mutua de por vida, la suya o la del cachorro, dependiendo de quien de los dos se aventurara antes a cruzar al otro lado del arco iris.
Baobab empezó a vivir en un piso antiguo de la placeta Montcada, un lugar acogedor con vigas de madera y suelos hidráulicos. Creció a cada minuto, al tiempo que su pelo se hacía cada vez más largo y su cuerpo más robusto, grácil y estilizado. Su hocico también se alargó y sus orejas se irguieron al tiempo que sus ojos se volvían almendrados en forma y color. Durante todo ese tiempo, en que el cachorro se fue haciendo un perro adulto, ambos frecuentaron el Café de la Luna. Miranda les recibía siempre con un cuenco de agua fresca y algunas chuche-rías caninas. Tina solía aparecer con Baobab por la tarde, después de un largo paseo y tras corretear en algún parque con otros cachorros; así el animal estaba relajado por el cansancio y se estiraba al lado del piano mientras las dos mujeres conversaban. Miranda la tenía al tanto de los días en que Bruno Fusa acudía al local para cuidar la voz del valioso instrumento y así, de tanto en tanto, se iban encontrando.
—A lo mejor es una tontería, pero creo que Baobab sabe que en ese piano hay algo del señor Fusa y por eso le gusta estirarse junto a él. Tal vez lo custodia.
—No es ninguna tontería, Tina, los animales son mucho más sensibles a ciertas cosas que nosotros. ¿Ha notado que siempre sabe que Bruno está detrás de la puerta antes de que la abra? A lo mejor nos escucha cuando hablamos del día que va a venir —dijo con una sonrisa—. Pero me inclino a pensar que intuye su presencia, que le oye a muchos metros de distancia o detecta su olor.
Y era cierto. Baobab era capaz de adivinar la presencia de Bruno Fusa y se mostraba inquieto mucho antes de que pusiera un pie en el local. No en vano le había salvado la vida y lo había puesto en manos de la mujer que se había convertido en su familia.
—Es precioso, cada día que pasa se hace más bello. Qué estampa tiene, nunca antes había visto un perro tan bonito. Es... ¡tan perfecto! Y conste que no lo digo porque me sienta como si fuera su abuela, que también.
Las dos mujeres rieron.
—Dice el veterinario que no entiende cómo pudieron abandonarlo, que parece un perro de pura raza, un pastor belga me ha dicho.
Baobab las observaba con atención estirado bajo el piano, como si supiera que hablaban de él. De pronto se incorporó mostrando la suntuosidad del penacho que lucía en su pecho y poniendo en posición de alerta sus enhiestas orejas. Unos minutos después, la puerta se abrió y Bruno Fusa entró en el local. El perro corrió hacia él para saludarlo, feliz, y luego fue hacia Agustina como si quisiera darle a entender que Fusa era el motivo de su alegría.
—No paras de crecer —exclamó el músico—, ni de hacerte cada día más precioso. Es una verdadera maravilla de perro, Tina.
—Lo es, señor Fusa. Y además de bello, es inteligente, noble... Lo tiene todo. No está bien que yo lo diga pero es el perro más bonito del mundo.
—Estás en tu derecho de decirlo, y Bruno y yo te secundamos en esa afirmación —añadió Miranda.
—Ojalá quienes le abandonaron llegaran a saber la maravilla que se han perdido.
Todo eso era verdad. No hablaba por boca del amor que sin duda le profesaba. Baobab era un perro de bella apariencia que hacía que la gente se girara a mirarlo allí por donde iba; a su paso nadie podía resistirse a acercar la mano para tocarlo, aún sin saber si era amigable o no, y eso ocurría incluso con quienes no eran amantes de los animales. En la intimidad del hogar era un animal atento y cariñoso que cuidaba como nadie lo había hecho antes de su compañera de vida. A diario caminaban juntos hasta llegar al despacho y allí permanecían hasta la hora de la comida. Si hacía bueno salían a comer a un parque o a la terraza de algún bar. Y si el día no acompañaba compraban comida para llevar y daban buena cuenta de ella en el bufete. Eran muy conocidos en el barrio y sus vecinos les agasajaban con conversación y mimos para el animal.
Cuando con treinta y cuatro años Agustina enfermó de varicela, Baobab no se separó de ella ni un instante. Miranda acudía tres veces al día para sacarlo a pasear pero, apenas había hecho sus necesidades, el animal forzaba su vuelta a casa. De regreso, volvía a ocupar su sitio a los pies de la cama y no se movía de allí en lo que quedaba del día; solo se separaba de Tina para comer o beber.
Fue con Baobab que Agustina aprendió que existen la amistad y el amor verdaderos, y que hay seres que se entregan en cuerpo y alma a otros seres, para cuidarles y amarles con devoción. Entendió que existen seres capaces de amarte más que a sí mismos, capaces de poblar soledades y silencios con su sola presencia. Da igual que esos seres no tengan dos piernas sino cuatro patas. Al lado de Baobab, sin darse ni cuenta, Agustina dejó atrás para siempre su condición de invisible para convertirse en presencia necesaria para otro ser.
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FLORES PARA UN FUNERAL
Demetrio se despierta con resaca de besos, los que Miranda le ha dado furtivamente durante la pasada noche en la clandestinidad de su habitación. Como cada vez que se ven, abandona la casa de su amante antes del amanecer, amparado en la magia arcana de la oscuridad, intentando no perturbar el silencio de las sombras. Los clientes habituales del Café de la Luna saben de sus amoríos con la dueña del local, que duran ya más de una década; pero todos callan porque saben que parte del encanto de su relación emana del hecho de que ambos la viven como si fuera un secreto.
Hoy es jueves y tiene que ir a comprar género al Mercabarna-Flor. Apenas una taza de café y, con el amargo sabor y la tibieza de la bebida todavía recientes en la boca, se sube al coche que a esas horas parece una nevera. Las cinco y media en el reloj. El mercado abre a las seis. A Demetrio le gusta ir con tiempo y esperarse en la puerta, dentro del coche, fumando un cigarrillo. Es el primero del día y le sabe a despertar y a promesas de lo que las siguientes horas le pueden deparar. En el recuerdo todavía Miranda, con su melena de fuego esparcida sobre la almo-hada. Miranda con sus incipientes canas y sus arrugas, con su cuerpo maduro que cada vez es menos firme y sus manchas en la piel; con esa belleza que va más allá de lo físico y que no reside en las formas de un rostro o un cuerpo. Miranda cálida, dulce y sensual.
Demetrio lleva mil años vendiendo flores y más o menos tiene una idea aproximada de lo que se va a vender; pero a veces no acierta. La experiencia no siempre ayuda porque las cosas cambian, y los gustos de la gente también. La clientela es impredecible. Si llevas claveles te piden rosas y si tienes rosas rojas te las piden amarillas. Las que nunca deja de comprar son las que le lleva a Miranda para su establecimiento. La mujer pone flores naturales en cada una de las mesas de su café, una o dos, lo justo para dar un toque de color. También coloca un ramo en la barra al lado de la máquina registradora, una preciosa National Cash Register dorada de los años veinte, una reliquia. Otro ramo sobre el precioso y reluciente piano. Miranda le deja escogerlas a su gusto y Demetrio busca siempre que sean hermosas y a buen precio. No en vano es su mejor clienta.
Escoger las flores del Café de la Luna siempre le hace sentir bien; y es que gracias a ellas se reencontró con Miranda hace unos años, muchos después desde que se vieran por primera vez. Lo cierto es que ella no lo sabía, era incapaz de recordar aquel momento, pero Demetrio lo tenía grabado a fuego en la memoria. Era consciente de que con toda probabilidad lo había idealizado un poco, pero le daba igual: era su recuerdo. En su imaginación una joven y bella Miranda bajaba las Ramblas cogida del brazo de un hombre elegante y algo mayor que ella. Al llegar a su parada se detenía y comenzaba a moverse entre las flores como si fuera una más. El tipo fumaba un puro enorme, que olía tan fuerte que mareaba, y no le hacía demasiado caso. Ella cogía un ramo variado de tonos naranjas que hacía juego con su pelo. Su acompañante sacaba un fajo de billetes de la cartera con arrogancia y le alargaba uno de mil pesetas. Demetrio lo tomaba y le devolvía el cambio aunque hubiera deseado regalárselas.
No volvieron a verse en muchos años. La preciosa mujer desapareció tal y como había aparecido. Sus pasos la llevaron a perderse entre el tumulto de las concurridas Ramblas, a ser engullida por el gentío. Pero se quedó en su recuerdo. Más de una década después, Miranda volvió al puesto de flores de Demetrio. Era la hora de comer y no pasaba demasiada gente, así que el florista aprovechaba para garabatear flores en su cuaderno. Casi nadie sabe que los días que no trabajaba, el hombre solitario se dedica a pintar flores. Llena lienzos y más lienzos con delicados pétalos de mil colores que brotan de verdes tallos; traza con precisión estambres y estigmas creando universos florales llenos de misterio y erotismo. Su aspecto rudo no deja adivinar esta faceta suya a la que se entrega en secreto porque las flores son su pasión. Trabaja rodeado de ellas y su tiempo de ocio lo pasa pincel en mano, convertido en una especie de hacedor de universos que se dedica a la ilusoria creación de flores de todo tipo.
El día que volvió a ver a Miranda Demetrio creyó que estaba soñando. Se le cayó el cuaderno y, al ir a recogerlo, también se le cayó el lápiz de la mano. Había pasado bastante tiempo y los días se habían ido instalando en el rostro y el cuerpo de la mujer, pero hubiera podido reco-nocerla aunque hubiesen pasado mil años. Su voz era igual que entonces y despertó en él las mismas sensaciones del primer día. También era igual su sonrisa.
—Hola, buenas tardes. Mi nombre es Miranda.
Qué hermoso nombre, y qué especial, pensó el florista.
—¿En qué la puedo ayudar, señorita Miranda?
—Verá, voy a abrir un café en la zona de la catedral y me gustaría decorarlo con flores. En realidad, si me hace buen precio, mi idea es pedirle flores a diario para todas las mesas o cada pocos días, cuando se marchiten.
—¿De cuántas mesas estamos hablando?
—Ocho de momento. Aunque he pensado que también podría colocar un ramo en la barra. Son tan hermosas...
—¿Tiene alguna predilección?
—Mis preferidas son las amapolas pero soy consciente de que es imposible domarlas, son demasiado frágiles y salvajes y languidecen enseguida. De las demás me gustan todas. Me parecerán bien las que usted elija.
—Estupendo. Si le parece podría traerle las que estén de temporada en cada momento, de esa manera le saldrán más económicas...
—Perfecto, es una excelente idea.
—Y no solo eso, sino que me encargaré de llevárselas en persona cada día, no tendrá que molestarse en venir a recogerlas.
—Es usted muy amable, ¿señor...?
—Demetrio.
Y de esta manera habían sellado un pacto verbal que había durado hasta el presente y que, flor a flor, había hecho nacer entre ellos los sentimientos. Aunque, en realidad, los de él ya hacía mucho que le habitaban. Todo ocurrió el día que Bruno Fusa afinó el piano. El músico callejero llegó al café de la mano de Demetrio y, con precisión y pericia, dejó como nuevo el instrumento. A cambio de sus servicios solo le pidió una flor. La música que hizo nacer moviendo sus manos sobre el teclado pareció ejercer un extraño efecto sobre los corazones y los cuerpos de quienes estaban en ese momento en el local. No hubiera sabido decir de qué se trataba, pero la mirada de Miranda se dulcificó y sus gestos hacia él se hicieron sensuales e incitadores.
Cuando Fusa salió del café las cosas se precipitaron por la montaña rusa de las emociones y acabaron haciendo el amor en el sótano como dos adolescentes. El cuerpo de Miranda desnudo, apoyado contra el capitel romano, es lo más hermoso que jamás ha visto Demetrio. Las notas que se habían quedado flotando en el éter del café se mezclaron con los gemidos y los efluvios que emanaban de los cuerpos de los dos amantes. Rememorar esas sensa-ciones aún le hace estremecer, y eso que ya han pasado unos cuantos años.
Tras seleccionar cada flor con mimo, Demetrio pasa por caja. Conoce a todos los empleados del centro mayorista a fuerza de verlos casi a diario. Hoy le toca la caja en la que está Sandra. La mujer sonríe y el maquillaje de su cara parece cuartearse. Se le ve el rostro de color anaranjado, los labios demasiado rojos y los ojos demasiado oscuros. Entre tanto artificio sorprende una sonrisa fresca y natural.
—Buenos días, Demetrio.
—Buenos días, preciosa.
—Te llevas de todo un poco.
—Sí, ya ves, es que uno no sabe nunca qué le van a pedir los clientes.
Le da la cantidad total y él le entrega la tarjeta de crédito. Demetrio paga, se despide y pone rumbo a las Ramblas. El ruido estridente de la persiana de su parada es como un saludo al nuevo día. La luz empieza a vencer a la oscuridad y parece que hoy hará un buen día. Llena los cubos de agua, coloca las flores y las va distribuyendo por el espacio. Le gusta hacer composiciones y, cuando no hay gente, hace esbozos de algunas de las flores en su cuaderno de bolsillo.
Una vez lo tiene todo ordenado se pone con los encargos del día. Separa las flores de Miranda a un lado y un par de ramos que son fijos cada semana. La mañana se le va atendiendo a los turistas que pasean por las Ramblas y a un par de enamorados que compran rosas rojas para sus parejas. También vende flores para algún cumpleaños o aniversario.
A eso de las diez suena el teléfono. Es una mujer que quiere hacerle un encargo; le dice que pasará a recogerlo a última hora de la tarde. No le da demasiadas indicaciones, solo le pide que sea algo sencillo.
—No es por ahorrarme dinero, no me malinterprete, solo que prefiero gastar menos en flores y hacer una dona-ción a alguna asociación que se dedique a investigar para conseguir la cura del Alzheimer. Es la enfermedad que se llevó a mi padre.
Y Demetrio, aún a costa de tirarse piedras sobre su tejado, le ha dicho que es una excelente idea. Hará un arreglo florar sencillo y lo más barato posible, pero también hermoso. Ese propósito tan encomiable, esa mujer tan altruista, merece llevarse un ramo bien bonito. Utilizará gerberas de colores oscuros. También tiene unas cuantas rosas blancas de hace un par de días, se las puede dejar un poco más baratas y harán una buena combinación. Un poco de paniculata y unas hojas de helecho para rellenar. Va a quedar precioso.
El día transcurre veloz y, sin darse apenas cuenta, se ha hecho la hora de recogida del ramo funerario. Ya solo le queda poner la cinta: «Ahora ya estás con mamá. Te quiero». Una sombra se proyecta encima del mostrador sobre el que está escribiendo. Es una mujer alta y delgada que viste completamente de negro. Debe de ser ella.
—Hola, buenas tardes, venía a recoger un ramo que encargué por teléfono.
—Sí, este es —le dice mostrándoselo—, enseguida está listo. Solo queda ponerle la cinta.
La mujer respira hondo. Tiene los ojos hinchados y unas ojeras que le ocupan medio rostro. Retuerce un pañuelo de papel entre las manos. Demetrio coloca la cinta con destreza y ella no puede evitar emocionarse al leerla. Desde que su padre se ha ido la asaltan sentimientos contradictorios. Por un lado siente alivio porque sabe que ya no sufre, que el calvario se ha acabado, también para ella. Ya no tendrá que volver a ir a buscarlo con el corazón a mil saliéndole por la boca. Pero, al mismo tiempo, sabe que va a echar de menos precisamente eso, no poder ir a buscarlo. Apenas hace unas horas que se ha muerto y ya lo añora en cada vacío, en cada silencio, en cada objeto.
—Pagaré con tarjeta —le dice acercándosela.
Demetrio asiente y coge el datáfono. Mientras espera a que haya conexión no puede evitar leer el nombre. Cristina Berasatán. Él conoció a un tal Fernando Berasatán. No es un apellido demasiado común, tal vez...
—Disculpe —le pregunta—. ¿Por casualidad conoce usted a Fernando Berasatán?
La mujer se sorprende, la expresión de su cara y los ojos muy abiertos la delatan.
—Sí, las flores son para él.
—¿Es su padre?
Ella asiente con un gesto.
—Vaya... Verá, su padre y yo fuimos juntos al colegio.
Ella no sabe qué hacer ni qué decir. Piensa que es curioso, que hasta el final el destino tiene ganas de jugar con ellos.
—Hacía muchísimo tiempo que no nos veíamos. Me hubiera gustado volver a verle. Lo siento mucho.
—Gracias. Tenía Alzheimer desde hacía unos años. Ya no era él. Lo más probable es que no hubiera sido capaz de reconocerle.
—Maldita enfermedad...
—Al principio la memoria iba y venía pero la perdió del todo cuando mi madre murió. Los últimos años han sido muy duros.
—Le diría que me lo imagino, pero no creo que pueda imaginarse algo así si uno no lo ha vivido.
—Desaparecía a diario y yo me moría cada vez que sonaba el teléfono, temiendo que algún día me llamaran para decirme que lo habían atropellado o que le habían encontrado en cualquier callejón muerto...
—Qué terrible...
—Al final la muerte no es lo peor, sabe. Muchas veces es una liberación, en su caso lo ha sido. Lo verdade-ramente horrible es la enfermedad y todo el dolor que genera, tanto a los enfermos como a los que viven cerca de ellos.
—Lo siento mucho, de verdad. ¿Cuándo es el entierro?
—Será mañana a las diez en el cementerio de Montjuïc. El coche sale directamente de la funeraria sin misa ni nada. Él lo hubiera querido así, era un recalcitrante ateo.
Cuando Cristina se va con su ramo Demetrio se queda pensativo. Su recuerdo de Fernando es el de un niño, sobre todo, y el de un muchacho con el que se había cruzado alguna vez por el barrio años después de acabar el colegio. Le resulta imposible pensar en él como en un adulto, un enfermo sumido en las nieblas de la desmemoria, alguien que se acaba de morir. Sabe que no podrá estar en su despedida, pero le consuela pensar que estará allí presente con el pensamiento y en cada uno de los pétalos de sus flores. Saber de la muerte de alguien de su misma edad, de un compañero de colegio, le hace sentir vulnerable. Un escalofrío le recorre el cuerpo al caer en la cuenta de que también él puede ser ya un candidato a la muerte. Menuda tontería, se dice; la vida lleva en sí el germen de la muerte desde el mismo instante en que uno nace. Nacer significa comenzar a morir un poco cada día. Vivir es morir porque cada paso que damos nos acerca al final. Trata de racionalizarlo pero no puede evitar sentirse frágil y desvalido.
Mientras, Cristina se aleja. Camina como sonámbula en dirección a la calle del Pi. Se siente liberada porque su teléfono ya no volverá a sonar desde ningún número extraño, ni al descolgar un desconocido le contará que ha encontrado a su padre. Se siente triste porque ya nadie se lo podrá devolver jamás, no va a volver a verle ya nunca; no podrá acariciarle nunca más la mejilla como si fuera un niño o preguntarle si se acuerda de ella y llorar porque no la reconoce. Le duele el pecho y siente que se ahoga. Pero ha de reconocer que será un alivio no sentirse como si fuera la madre de su padre porque él ya no puede valerse por sí mismo. Y ese alivio, esa libertad que parece experimentar de pronto, la hace sentir dolorosamente culpable.
En unas horas estará pisando el Cementerio de Montjuïc, la gran metrópoli de los muertos de esta ciudad. Hay en cada camposanto una belleza desolada que huele a despedidas. El paso del tiempo mancha las piedras. El silencio puebla todos los rincones. Las plantas proliferan en los parterres y las flores frescas o artificiales se convierten en el tributo de los vivos a los que se han ido; en una manera de mantener el recuerdo; en un modo de defen-derse del inevitable olvido. Mientras flota en el aire un fuerte olor a flores podridas y a agua estancada. En unas horas su padre se quedará a vivir allí junto a su madre, y Cristina tendrá que asumir que se ha quedado huérfana del todo, que ya es adulta y está sola en el mundo. Cuando se mueren tus padres empiezas a hacerte a la idea de que ya te queda menos para partir; tu hora se acerca.
Al regresar a casa, aún con la resaca del dolor de los últimos días, intenta dormirse para olvidar, para evitar que duela tanto. Se ha tomado una pastilla tranquilizante. El letargo trae consigo la ilusión de que su padre sigue con ella y mañana, al despertar, será consciente de que se ha ido y volverá a caer en el pozo de la tristeza del que tardará mucho tiempo en salir. En unas horas se levantará llevada por la inercia, se vestirá sin ganas eligiendo en su armario algo que sugiera cierta sobriedad, y saldrá de 
casa camino de la funeraria. Allí la espera un coche, que está incluido dentro de la cuota del seguro de defunción, para llevarla al cementerio. Está perdida en la brumas de la irrealidad; ese momento tiene visos de ser un sueño. Pero cuando todos se vayan, plantada delante de la tumba de su padre que hace unos momentos han cerrado un par de enterradores, la realidad le arrancará el último par de lágrimas que le quedan.
—Te quiero, papá. Ahora que tú has encontrado tu camino soy yo la que está perdida. Voy a echarte mucho de menos.             
Y ya está. La vida debe seguir adelante sin los que se han ido.
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MIRAR ATRÁS
El Café de la Luna es uno de esos lugares donde las rutinas parecen inalterables en el espacio y en el tiempo. Un sitio familiar donde los parroquianos son casi siempre los mismos y eso, en una gran ciudad como esta, es una especie de milagro cotidiano. Los días se suceden, las personas vienen y van, pero vuelven puntuales a ocupar su sitio por una especie de fuerza de atracción que les hace gravitar alrededor de este lugar. Aun así, de tanto en tanto, aparece una cara nueva, un desconocido que, no se sabe muy bien por qué, ha llegado hasta aquí. Esta mañana, a eso de las diez, la puerta del local se ha abierto y ha entrado un hombre mayor, de unos setenta años. Un anciano que no lo parece tanto porque viste con ropa moderna y camina enhiesto y ligero. Su cabello es blanco, de un tono azulado pero, salvo en la coronilla, lo conserva frondoso y fuerte como cuando tenía veinte años.
Al entrar, ha mirado a su alrededor y ha movido la cabeza en un leve gesto de aprobación. Le gusta lo que ha visto, así que ha decidido quedarse. Se ha sentado en la segunda mesa que está situada entrando a mano izquierda, la que preside el póster de la Luna de Méliès. Esa es la mesa que ocupa don Pablo siempre que viene, pero él 
vendrá hoy más tarde, porque ha ido a pedir una licencia al ayuntamiento.
—Buenos días, ¿qué va a tomar?
—Hola, buenos días, un café con leche. Y, ¿tiene alguna pastita?
—Sí, claro. ¿Le apetecen unas napolitanas, cruasanes, magdalenas?
—Un par de magdalenas, por favor.
—Estupendo, un café con leche con dos magdalenas.
Miranda le ha sonreído, como de costumbre, y enseguida ha desaparecido detrás de la barra. En la mesa que hay junto a la puerta de entrada, a la derecha, la que está más cerca de la estantería de los libros, había un hombre sentado. Estaba metido, literalmente, dentro de un libro. Apenas se le veía la cara y estaba tan ensimismado que ni siquiera ha visto entrar al anciano que tampoco había reparado en él hasta un buen rato después. Mientras esperaba, ya sentado a su mesa, ha dejado vagar la vista por el espacio. La puerta se ha abierto y ha entrado otro hombre.
—¡Buenos días tengan todos! —ha exclamado.
El lector ha respondido con un gesto de la cabeza, la dueña del bar con una sonrisa y el nuevo cliente de viva voz. El que ha entrado es un joven de unos veintitantos años con el pelo largo y alborotado, que viste ropa vieja, agujereada por varios sitios; su aspecto es descuidado. Del hombro le cuelga una mochila y la funda de una guitarra. «Esta juventud», ha pensado el hombre, «qué poco cuida las formas». El joven tiene unos ojos grandes y oscuros, profundos, y lleva una flor fresca en el ojal, una hermosa gardenia.
—Buenos días, Bruno. Qué bien te veo hoy. ¿Una gardenia? Menudos lujos os permitís Demetrio y tú —ha bromeado la propietaria,
—Ayer hizo un ramo para una novia y ésta —ha dicho señalando la flor que lleva prendida a la solapa— debió desprenderse y cayó al suelo. La encontró al remover los cubos cuando iba a recoger. Demetrio me ha dicho que es una pena no lucirla, sobre todo porque estaba destinada a un fin mucho más hermoso, así que ha pensado en mí.
—Pues ha pensado bien porque contigo esa flor verá un poco de mundo y un poco de mundo la verá a ella. ¿Y qué se te ofrece? ¿Ya toca afinación? Se me pasan los días sin darme cuenta...
—En realidad no toca todavía pero he de marcharme una temporada y quiero dejar listo el piano. Discúlpame con Tina y Baobab por no haberles avisado, es que me ha surgido un imprevisto.
—No te preocupes, ya les diré. Lo que no sé es si Baobab te lo va a perdonar.
Ambos han sonreído solo de pensar en el hermoso animal que bebe los vientos por el afinador de pianos. Le adora porque sabe que le debe mucho en la vida, tanto como una existencia confortable y feliz.
—¿Te apetece tomar algo? —ha preguntado Miranda mientras le llevaba al nuevo cliente su café con leche y sus magdalenas.
—Un refresco de limón, gracias.
—Aquí tiene —ha dicho mientras asentía con la cabeza a lo que le acababa de decir Bruno.
El hombre ha echado el azúcar a la bebida y le ha dado vueltas con la cucharilla. Le ha quitado el envoltorio a la primera magdalena y lo ha doblado como si fuera un abanico, luego por la mitad, y así hasta dejarlo bien pequeñito. Saboreando ese manjar tan simple, mientras degusta con tranquilidad y concentración, piensa en todo lo acontecido durante los últimos meses. Ha llegado al café huyendo del exceso de información que sale en los medios, de la maldad de los comentarios de mucha gente, del ruido... de una situación que le hace daño y empieza a desbordarle. Ha llegado aquí por casualidad, en un intento de alejarse del mundanal ruido, de apearse de la realidad y, como no hay televisor ni suena una radio, se ha quedado. Tampoco hay nadie mirando un teléfono móvil o leyendo un diario. No suenan de fondo las conversaciones comentando eso de lo que va llena toda la ciudad y el país entero. Necesita respirar, descansar de los excesos emocionales de los últimos meses.
Él es uno de los que fue a votar a ese referéndum que fue ilegal; desde el gobierno dicen que ni siquiera ha ocurrido. Al principio no pensaba hacerlo, no iba a ir. Su voto fue un no, rotundo y sin dudarlo. No quiere que el país pierda una parte tan importante como es la tierra que le dio cobijo a su familia cuando llegó a ella huyendo del horror de la posguerra en el campo. Él ama esta tierra. Que sí que trabajaron mucho, piensa, pero les daban un sueldo digno y con él pudieron salir adelante, comprar una casa, alimentar y educar a sus hijos. Trabajaron duro pero se lo pagaron. En su pueblo del sur se hubieran tenido que comer las piedras; allí nadie le tendió una mano porque casi nadie podía y quien podía no quería.
Su voto fue un no porque no se hace a la idea de verse dividido y porque, sencillamente, no quiere. Le gusta lo uno y lo otro, ¿qué mano se corta que no le duela? Ya hubo una guerra entre hermanos y acabó como acabó. Reniega de los políticos, de todos, porque utilizan a la gente y la manipulan, manejan al pueblo como piezas sobre el tablero de un juego endiablado en el que todos pierden menos los poderosos que son los que mueven las fichas.
Él llegó a esta ciudad cuando apenas había cumplido los cinco años y se siente de aquí, pero también de sus raíces. Sigue amando la tierra que lo vio nacer aunque cuando vuelve, ahora ya muy de tanto en tanto, ya no siente que sea de allí. Sus hijos y sus nietos han nacido y crecido aquí; son la primera cosecha en la tierra que acoge. Le gusta así, quiere seguir siendo de dos sitios, con sus ventajas y sus inconvenientes. Se acuerda de cuando volvían al pueblo y le llamaban el de allí, y cuando volvía a su casa también le llamaban el de allí, y no era capaz de entenderlo. A veces es difícil sentirse en tierra de nadie pero no puede dejar de ser parte de ambas praderas, la que le vio nacer y en la que casi siempre ha pacido. Ha aprendido a disfrutar de lo bueno y a no hacer caso de lo malo. Ha decidido que ser de dos sitios y sentirse bien en ambos no resta sino que suma. Así que no quiere que haya separación.
Es por todo eso que no pensaba ir a votar. Pero al final fue, aunque fuera para decir que no. Lo llevaron hasta el colegio electoral las imágenes de las primeras cargas policiales, los golpes a los indefensos, a los desarmados. Su hijo mayor es de los del sí y su hija dice que no le van los rollos políticos. Fue su José el que le enseñó las imágenes en el teléfono móvil.
—Tú, tan de izquierdas y tan de democracia, ¿y te vas a cruzar de brazos mientras pasa esto? —le dijo.
Lo que vio le revolvió por dentro: gente con las manos alzadas recibiendo golpes, gente apaleada por querer votar, ancianos arrastrados y derribados, violencia y humillación. No se lo podía creer. Pero estaba pasando y volvió a sentir con toda intensidad un miedo con el que creía que había aprendido a vivir; el miedo de tiempos ya vividos y aquel otro que le dejaron en herencia sus padres. Las imágenes eran en color pero le parecían las mismas de entonces. Se recordó corriendo delante de los grises, casi aplastado por los cascos de sus caballos. Se le encoge el estómago solo de pensarlo y le duele el pecho, ahí donde cree que debe de tener el alma.
Ahí es, también, donde le duele cuando pasa por delante del número cuarenta y tres de la vía Laietana, adonde los grises le llevaron hace muchos años ya. En algunas de las salas de ese edificio pasó los peores momentos de su vida. Nunca antes había sentido tanto miedo y tanta impotencia, tanto dolor. Conocía la leyenda negra de esa comisaría, todo el mundo la conoce. Cuando entró allí, cuando le metieron a empujones, llegó a pensar que no viviría para contar lo que le habían hecho. Le dejaron ir y lo pudo contar, pero en voz baja y según a quién y dónde. Luego vino la transición y la desmemoria lo inva-dió todo, como un agujero negro que engulló lo que no era conveniente que se recordara. Que sí, que no es comparable lo que pasa ahora con lo que ocurrió entonces, pero es que en esos días vivían una dictadura y se supone que esto de ahora es una democracia. A él los golpes, vengan de donde vengan, le parecen siempre lo mismo.
—Aún les han dado poco. ¿Pues qué se esperaban?
—Estaban haciendo algo ilegal, se merecen eso y más.
Oye todo eso y no lo puede entender. Le cuesta creer que alguien pueda pensar que un solo golpe sea merecido o necesario y que votar en democracia sea un delito. No lo entiende, esa realidad le queda grande como la ropa que antaño heredaba de su padre. Lo único que sabe es que la culpa de todo la tienen los políticos intentando siempre imponer su santa voluntad; cada uno empecinado con lo suyo, y en medio siempre el pueblo recibiendo los golpes. Políticos avivando el odio para seguir viviendo del cuento. No se trata de estar en un bando o en otro, se trata de que lo que está mal está mal, de condenar la violencia, de empatizar con el que recibe los golpes. Es una pura cuestión de humanidad. Entre los que están encantados con lo que ha ocurrido y los que miran para otro lado siente que el mundo va para atrás. Estos días tiene muchas ganas de llorar, una congoja que le ahoga, le cuesta respirar. Ante algo así descubre la cara oculta de muchos de sus amigos y eso le causa tanta sorpresa como dolor.
—¿Todo bien por aquí? —ha preguntado Miranda.
—Sí, gracias. Hacía tiempo que no tomaba un café tan bueno.
—Muchas gracias a usted por el cumplido. El secreto está en hacerlo con mucho cariño —le ha dicho guiñándole el ojo—. Y en molerlo a diario ni mucho ni poco; en ajustar la proporción exacta de café y agua, elegir la taza perfecta y, por supuesto, en escoger un buen café.
—Se nota cuando las cosas están hechas con amor. Siempre he dicho que hasta lo más insignificante cobra importancia si se hace desde la pasión.
—Pues verá, yo voy más allá, no creo que haya cosas insignificantes, todo es importante o interesante o significativo para alguien.
—También es verdad, tiene usted más razón que una santa.
—Uy, pues de santa tengo bien poco —ambos han reido—. Yo cuando me muera quiero ir al Infierno, como decía mi abuelo, que el Cielo debe de ser muy aburrido porque allí se pasan todo el día rezando.
—Viene usted de una familia de sabios —bromeó.
—No, no crea, es la sabiduría que dan los años. Es aquello de saber más por viejo que por diablo.
—Mi nombre es Pepe —ha dicho él tendiéndole la mano.
—Miranda.
—Es un placer conocerla. Tiene usted un establecimiento muy acogedor.
—Muchas gracias. He procurado poner mucha pasión en cada detalle —ha respondido con una sonrisa cómplice.
—Pues créame que se nota.
—No le había visto nunca por aquí.
De fondo se oían las notas del piano. Bruno Fusa ha dejado las tiras de fieltro en el atril y, llave en mano, ha ido pulsando ahora las blancas, ahora las negras.
—Si le digo la verdad no conocía el sitio, pero volveré. Aquí se respira una paz que estos días me hace falta como agua de mayo.
—Corren malos tiempos...
—A mí me parece que caminamos para atrás, como los cangrejos. Nos estamos quedando sin derechos y sin libertades, volvemos a la noche de los tiempos… Y no movemos un dedo.
—¡Las diosas no lo quieran! Y sí, nos hemos acomodado. Parece que no nos acordamos de que todo lo que tenemos se ha conseguido a fuerza de pelearlo. Ya nadie recuerda los tiempos de manifestaciones y protestas lo mismo para conseguir mejoras para la enseñanza, un parque público o un centro de salud. ¡Qué tiempos aquellos!
Miranda y Pepe han permanecido unos segundos en silencio, pensativos. Los dos han vivido esos otros tiempos y ninguno de los dos quisiera volver atrás. Asusta pensar que aquello que quedó atado y bien atado apriete aún más su nudo; porque es verdad lo que dice el hombre: al pueblo cada vez le quitan más derechos. De fondo ha empezado a oírse la voz del piano. Primero han sido unas notas sueltas, luego ha sonado claro y brillante el Bella Ciao. Todos los parroquianos han escuchado la melodía extasiados, han tarareado la letra y han acabado aplau-diendo entusiasmados. El lector también ha salido de su libro y se ha unido a los aplausos. Al acabar, Bruno Fusa ha hecho una sobreactuada reverencia a su público. Después ha recogido sus cosas y se ha dirigido hacia donde está Miranda.
—Pues ya está, ya tienes tu piano en plena forma.
—Muchas gracias. Tienes unas manos mágicas. ¿Te lo he dicho alguna vez?
—Cada vez que las pongo encima de tu piano —ha respondido Bruno con una sonrisa—. La verdad es que razón no te falta.
—Eres un ser mágico, es un hecho —ha afirmado la mujer.
El afinador le ha dedicado una sonrisa cómplice a la propietaria del café. Luego ha dicho:
—Pues me marcho ya. Estaré fuera unos días; nos vemos a la vuelta.
Miranda y Bruno se han abrazado. Si hay quienes piensan que ella es una bruja o un hada, ella está convencida de que el afinador es una especie de duende mágico que siempre le trae felicidad. Nadie sabe de dónde viene, jamás habla de su familia o su hogar, siempre sonríe y hace magia con las manos, a veces también con los corazones. Los duendes no existen, ha concluido Miranda. Tirando de realidad se dice que en realidad es solo una buena persona, un músico callejero, un artista capaz de conmover y asombrar con su arte.
—Hasta pronto —le ha respondido.
Fusa ha recogido su mochila y su guitarra y se ha dirigido a la salida. Antes de salir, se ha detenido junto a Pepe que volvía a estar concentrado en su café con leche y sus magdalenas, buceando con el pensamiento en todas esas cosas que le entristecen. El hombre lo ha mirado con asombro.
—No se preocupe, amigo mío, esto también pasará.
No ha sabido qué contestar. Ni siquiera sabe muy bien a lo que se estaba refiriendo.
—La historia es pendular, es un flujo constante que se repite con avances y retrocesos, que nos da una de cal y otra de arena. Siempre mandarán los de siempre. Y los golpes también nos caerán a los de siempre. Pero resis-tiremos.
—Sí, pero si no lo paran ahora luego no podrán —es lo único que puede articular mientras ve a Bruno Fusa darle la espalda y salir a la plaza del Record.
En la puerta del café, el músico callejero convertido en afinador por obra y gracia de las flores, ha metido la mano en uno de sus bolsillos para sacar polvo de duende. Desde el escalón de la entrada, frente a la puerta del café, ha soplado sobre la palma de su mano como si estuviera soplando un diente de león. Y el polvo mágico se ha metido por las rendijas que dejan las visagras hasta el interior del local y ha llegado a cada uno de los parro-quianos. El desasosiego y la tristeza serán hoy más leves, más llevaderos.
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AROMAS DE SÁNDALO
Todo está listo para la presentación en sociedad del primer libro de Clara Pascual. Amigos y conocidos, incluso algún que otro desconocido, han hecho un hueco en sus apretadas rutinas para compartir con ella la ocasión. Para Clara este es un momento de felicidad absoluta, porque más que en vender libros piensa en el baño de cariño que se va a dar; en lo que va a disfrutar volviendo a ver a toda esa gente a la que hace tiempo que no veía. Se siente pletórica al tener entre las manos a su primera criatura de papel.
El Café de la Luna luce espléndido. Es el lugar elegido para vestir de largo la obra y es de justicia porque, al fin y al cabo, empezó a gestarse aquí. Sobre todas las mesas lucen flores frescas de infinidad de colores. Demetrio las ha llevado a primera hora, como suele hacer dos o tres veces a la semana, aunque se ha adelantado un día a lo que es habitual porque la ocasión lo merece. Hay también un jarrón con rosas rojas sobre el piano, que refulge como nunca a la luz de las lámparas. En honor al título del libro, Miranda ha puesto a quemar unas barritas de incienso con aroma a sándalo repartidas por el local.
Clara está a punto de llegar. Miranda y ella llevan meses sin verse pero han mantenido el contacto telefónico. Hace unas semanas la escritora llamó a su amiga para contarle la buena nueva de la publicación del libro, y le pidió permiso para presentarlo en su café. Miranda ha seguido de cerca la evolución de la obra, incluso leyó algunos fragmentos antes de estar acabado, y le parece una idea estupenda que se dé a conocer en su local. Las dos mujeres han quedado un poco antes de la hora de la presentación para poder charlar con calma, para ponerse al día de emociones y abrazos. Clara hizo que desde la editorial le mandaran a su amiga uno de los primeros ejemplares de la novela, para que fuera de las primeras en leerlo, y quiere también que el suyo sea el primer libro que va a dedicar.
Clara pasa bajo el arco gótico y entra en la Plaza del Record. La invaden miles de emociones y recuerdos. Siempre ha pensado que esta es la entrada a una especie de dimensión mágica que podría llamar sentimental, porque su estado de ánimo siempre cambia a mejor cuando entra en ella. Basta una mirada alrededor para impregnarse de aromas y sonidos. Abre la puerta del café y con ella entra una suave brisa con el aroma de su perfume de vainilla. Miranda levanta la cabeza e interrumpe lo que está haciendo. Bajo el dintel ve recortada la delicada silueta de Clara Pascual y, en apenas unos pasos, puede ver su sonrisa. Algo ha cambiado en ella, hay un brillo especial en su mirada y una seguridad desconocida que emana de sus gestos. El paso del tiempo ha pintado arrugas en su rostro y ha redondeado su figura; su forma de moverse y gesticular revelan que sabe lo que quiere, sus pasos son firmes, sus gestos contundentes. Irradia algo que antes no tenía, algo que solo dan la madurez y la plenitud de la experiencia, el sentirse bien dentro de una misma. La envuelve un aura de libertad y deseos cumplidos de la que antes carecía.
La primera vez que Clara Pascual atravesó la puerta del Café de la Luna, bastantes años atrás, llevaba enquistada en el corazón una tristeza endémica. Por aquel entonces estaba casada con un exitoso hombre de negocios y vivía su soledad en una casa enorme llena de lujos y comodidades, repleta de toda clase de objetos caros pero vacía de afectos y presencias. La vida, que todos creían que era fácil y regalada para ella, se le hacía cuesta arriba en medio de las tristezas de su soledad de rica mantenida. Durante la semana su marido andaba de viajes por el ancho mundo y apenas oía su voz unos minutos a través de la línea telefónica. Los fines de semana que estaba en casa se encontraba demasiado cansado o tenía que hacer demasiadas cosas. En cualquier caso, siempre andaba escaso de tiempo para dedicarle.
Clara anduvo conformándose durante años, intentando convencerse de que lo que estaba haciendo era lo que tenía que hacer. Pero el acuciante deseo de sentirse viva fue mayor que la necesidad de bienestar y seguridad que se derivaba de lo material, incluso más grande que sentir que estaba cumpliendo con sus obligaciones. Los días son demasiado breves para dejar de vivirlos; el tiempo que pasa ya nunca regresa, se va. Había empezado a pesarle demasiado tener que cumplir la injusta condena de llevar una existencia tan insulsa y vacía. La soledad que no se busca acaba abriendo un agujero tan grande en el alma que hay que huir de ella si uno no quiere morirse de tristeza; Clara Pascual lo sabía.
En la soledad de la casa grande pensaba en todas las cosas que soñaba con hacer cuando era niña y que habían quedado atrás, apartadas, para que su marido hiciera su vida. Se había convencido de que la de él era la profesión importante, como se empeñaba en recordarle casi a diario su suegra. «A ti no te pagan lo que a él, no merece la pena que sigas trabajando. Suerte tienes de que sea tu marido y de vivir tan bien como vives». Vivía en un mundo en el que la valía de las personas se medía por el dinero que tenían y, como ella no lo tenía, no valía nada; ni siquiera tenía derecho a intentar hacer realidad sus sueños, lo mejor que podía hacer era olvidarse de ellos.
Pero nadie puede vivir sin sueños. Los sueños están ahí para guiarnos, visibles aunque sean inalcanzables, un faro que nos marca el camino a seguir. Sin objetivos en la vida todo se vuelve gris y sin sentido; y Clara no quería vivir así, no quería perder sus ilusiones, por eso se resistió a dejar escapar sus sueños. En ese momento no podía saber si lograría hacerlos realidad o no pero eso era lo de menos; aunque los perdiera en el camino tenía que intentarlo. Lo puso todo en la balanza: seguridad y comodidad por un lado, riesgo y privaciones por el otro. Era una decisión complicada, podía perderlo todo y no había demasiado que ganar. Tal vez, al final, no era tan importante perseguir los sueños... Pero los sueños de Clara Pascual se resistían a quedar relegados al olvido y pugnaron por hacerse realidad, de tal manera que la llevaron lejos de su vida acomodada y de las ausencias de su marido. Tanto si los hacía realidad como si no, ya nunca iba a regresar a esa otra vida.
Miranda sale de detrás de la barra y se abraza a su amiga. En ese momento Clara siente que acaba de llegar a casa, que ha vuelto al hogar.             
—¡Qué ganas tenía de volver por aquí!
—¡Y yo de verte! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo estás? ¡Te veo preciosa! Ay, dame otro abrazo.
—Tú también estás estupenda.
—Anda ya, zalamera. Estoy más vieja y más gorda cada día, mi cuerpo ya se ha rendido irremisiblemente a la ley de la gravedad. Pero aquí seguimos.
—Tú dirás lo que quieras pero yo te veo igual, es como si aquí adentro se hubiera detenido el tiempo —dice Clara, mirando a su alrededor tras deshacer el nudo de ese abrazo.
—Más quisiera yo... Pero Monsieur Cronos es impa-rable. Pero, no te creas, que su huella se aprecie sobre el rostro y la piel también tiene sus ventajas. Pero dime, cuéntame... ¿Cómo estás, escritora? Ay, ¡eres escritora!
—Feliz, Miranda, estoy muy feliz. He viajado, he vivido, he amado... He corrido detrás de mis sueños y, aunque no todos se han dejado alcanzar, me reconforta saber que he peleado por ellos. He sido una mujer libre que era lo que más deseaba, he tomado mis decisiones sin depender de nadie, sin tener que dar explicaciones... y, al final, he escrito un libro. Pero no me considero escritora, a lo mejor llegará con el tiempo, pero aún no. Esa palabra me queda grande.
—Tonterías, eres una escritora y de las buenas. Es tan precioso... Me ha gustado muchísimo, qué bonito escribes. Aquí lo tengo guardado como oro en paño para que me lo dediques. ¡Me ha encantado!
Clara saca la estilográfica de un pequeño plumier que lleva en el bolso y abre por las primeras páginas el libro que hace unas semanas le llegó por correo a Miranda.
—¿Y tú? ¿Cómo estás?
—Como siempre: en paz conmigo misma y con los demás. No me he movido de aquí, apenas algún viaje por vacaciones pero no muy lejos. Mi vida transcurre entre estos muros de piedra, ya lo sabes. Demetrio sigue siendo mi amante a escondidas porque así la magia perdura y la ilusión sigue intacta aún después de tantos años; es la manera de que la rutina y la monotonía no puedan des-gastarnos. Pero cuéntame tú, que seguro que lo tuyo es mucho más interesante.
Y Clara le cuenta detalles de todos esos días pasados. Le explica que al principio los días fueron tristes y extraños. Había hecho planes de futuro con el cazador y se veía envejeciendo a su lado. Incluso habían hablado de tener hijos que ya nunca nacerían. Durante un tiempo lo habían intentado pero como él apenas estaba en casa, y menos en su cama, no había podido ser. Sus sueños de maternidad se habían esfumado. Llegaron de improviso, no sabía muy bien si provocados por el imparable tictac de su reloj biológico o por la soledad, y se habían evaporado de igual manera, como las cuatro gotas de lluvia que traen algunas tormentas de verano. En aquellos días se le hizo muy difícil mirar hacia delante porque, si se asomaba al futuro, era incapaz de ver nada. Una única visión la asaltaba de manera reiterada, se veía sola en la calle, sin un sitio en el que caerse muerta, viviendo de la caridad. Todo lo que había tenido era de él y al separarse todo había quedado en un espejismo, porque todo se lo había quedado él.
Se fue de la casa grande casi sin carga, un par de maletas con su ropa, algunas cajas de libros y poco más. Cualquiera de los cuadros que colgaban de las paredes, o una sola de aquellas extrañas esculturas que poblaban los rincones, hubieran bastado para comer durante un par de meses o para pagar un alquiler; pero no quería nada que le hablara de ese otro tiempo ni de él. Era doloroso haber roto con todo, quedarse sin futuro. Pero aún era más doloroso recordar ese tiempo vacío y su perenne soledad. Temió flaquear cuando se fue, así que se prohibió mirar atrás al cerrar la puerta. Clavó la vista en el infinito y empezó a caminar.
Pasados los primeros días una vez tomada la decisión, la euforia inicial quedó arrinconada para dar paso, una vez más, a las dudas. Si al principio pensaba que había tomado la decisión correcta, que estaba haciendo lo que debía, pronto pasó a plantearse si no se habría precipitado, si no habría cometido una equivocación. Él la había llamado estúpida y le había dicho a gritos que se equivocaba; que no encontraría en el mundo a otro como él; que no iba a poder salir adelante por sí sola. Se pasó muchos meses llamándola por teléfono para decirle que la casa se le caía encima desde que ella no estaba, que la necesitaba para poder vivir. Pasaba de suplicarle a arremeter contra ella con la más encarnizada de las iras. Aguantó como pudo lo uno y lo otro, dejándose mecer en las aguas de sus miedos y sus incertidumbres. Lo único que tenía claro era que ya no le amaba; que no le debía nada, aunque no podía soportar ni sus ruegos ni sus lágrimas, fingidas o de verdad.
Pero, como siempre en la vida, cada paso encadenó el siguiente. Con lo que iba ganando en un mal pagado y precario empleo de periodista y lo poco que el divorcio le había dejado (el reparto fue injusto pero no lo quiso pelear), encontró un piso demasiado pequeño, oscuro y poco ventilado en un barrio de la periferia. Estaba hundida en la tristeza y ya empezaba a pensar que él tenía razón cuando la llamaba estúpida. Tal vez se había equivocado. Pero de nuevo volvió a sonreír al lado de un muchacho más joven que ella, el diseñador gráfico que se encargaba de la publicidad y la maquetación de la revista en la que había empezado a trabajar.
—¿Y qué tal lo tuyo con el yogurín? —pregunta Miranda.
—Bien, muy bien. Somos buenos amigos y nos vemos de cuando en cuando.
—¿Lo habéis dejado? ¡Pero si hacíais una pareja espectacular! Se os veía tan enamorados...
—Al final de todo y pese a todo, es muy complicado preservar el amor. La vida me ha llevado a creer que es una enfermedad y que, como cualquier mal del cuerpo o la mente, pasa por diferentes etapas que, si no acaban matándote, al final siempre remiten y te curas. La fiebre que abrasa y las molestias estomacales del principio acaban pasando; aunque las ensoñaciones o los quebraderos de cabeza son los que más tiempo persisten. Es un poco lo que me contabas de Demetrio y tú. ¿Quién quiere rutina?
—Hay parejas que, llegadas a ese punto, se casan —bromea Miranda.
—Seguro que sí, pero, ¿te casarías tú?
—¿Casarme? ¡Por las diosas, no, qué horror! No creo que pudiera soportar tener un marido.
—El matrimonio es la tumba del amor, las dos lo sabemos. La rutina y la monotonía de la convivencia acaban estropeándolo todo. Y le quiero tanto que, aunque me lo pidió, le dije que no.
—¿Te pidió que te casaras con él?
—Como lo oyes. Y por un momento hasta me lo planteé.
—Ay, Clara, eres mi ídola.
Ambas mujeres ríen.
—Era tan mono...
—Y lo sigue siendo, y atento, cariñoso, inteligente... Por eso es mejor dejarlo estar. Mucho mejor así. Ahora, de vez en cuando, quedamos para hacer memoria de lo mucho que nos amamos y todos contentos. Es la mejor manera de preservar, si no el amor, sí al menos el deseo y las ganas. Aquí lo tienes —dice entregándole el libro dedicado.
«Para mi amiga Miranda, la mujer de la sonrisa pe-renne, por ser guía y cobijo de mi alma y de tantas otras en este Café de la Luna. Siempre tuya, Clara Pascual».
Miranda está emocionada, con los ojos brillantes por las lágrimas abraza a Clara cuando los invitados a la presentación ya empiezan a entrar en el local. El primero en llegar es don Pablo. Deja sus trastos arrinconados a un lado para que no molesten y saluda a las dos mujeres. Vuelve a ser una estatua viviente de la Rambla, de nuevo es la diosa de la Fortuna. De vez en cuando le sale algún pequeño papel como actor porque se sigue presentando a los castings que le consigue su agente; pero su sitio está en las Ramblas a merced de la meteorología y de la generosidad de los paseantes, siempre cerca del mar, sintiendo su brisa y aspirando su aroma. Todo este tiempo había echado de menos la inocencia de los niños que se le acercaban y las monedas que llegaban acompañadas de sonrisas.
Libio Sanjuán entra poco después, con Laura, van cogidos de la mano. Va a ser el poeta quien presente los «Aromas de sándalo» de su colega escritora; pero antes quiere que Clara conozca a su compañera. Las presenta y las dos mujeres se saludan con un par de besos.
—He de decirte que el libro me ha encantado, no te puedes imaginar cuánto. Es tan tan... Ay, no sé cómo decirlo, pero me ha dado mucha pena acabarlo —le dice Laura.
En un aparte Miranda conversa unos segundos con Libio.
—¿Cómo está Laura? ¿Va todo bien? Le pregunto a usted porque me sabe mal importunarla, ya sabe.
—Viento en popa, mi querida amiga. Cada día la oruga está más cerca de ser mariposa. Y los dos somos felices con ello.
—Me alegro mucho.
—Ha sido, es, muy duro; pero merece la pena.
—Desde luego, la felicidad siempre la merece —res-ponde Miranda con una sonrisa.
Enseguida aparece Juan Salas, que hoy no lleva libros bajo el brazo ni en ninguno de sus bolsillos porque piensa empezar a leer el de Clara tan pronto como salga de la presentación, y solo después de que se lo haya dedicado. Saluda a los presentes y va a sentarse en las primeras filas porque no quiere perderse detalle. Apenas se ha sentado alguien le toca el hombro.
—¡Cristina! —exclama sorprendido.
—Al final me he animado a venir.
Juan Salas no da crédito. Desde que el padre de Cristina murió, hace unos meses, la ha visto solo en un par de ocasiones. Asistió al entierro y luego quedaron un día para tomar un café y charlar. Fue un café muy rápido. Después de eso, Juan le ha estado enviando algún que otro WhatsApp de vez en cuando, pero hasta ahora no se habían vuelto a ver y, aunque ella siempre le ha respondido con amabilidad, nunca había pensado que aceptaría una de sus propuestas para volver a verse. Ante su cara de sorpresa ella le aclara.
—Ya te dije que soy una gran lectora... Y la verdad es que me apetecía mucho volver a verte.
Juan Salas sonríe. No sabe qué decir. A lo mejor no es necesario decir nada. Vuelve a sentarse y Cristina se sienta a su lado, justo cuando está entrando Berenice que se ha traído a doña Herminia y a Manuela. La anciana Nela se ha endomingado con sus mejores galas y las muchachas de la residencia han tenido trabajo para convencerla de que dejara la boa de plumas en la habitación. La enfermera de turno le ha retocado un poco el maquillaje con sus excesos de rojos y azules, y doña Herminia le ha limpiado el carmín con el que se había pintado los dientes.
Justo al llegar a la plaza del Record la anciana Nela ha parecido sufrir una transformación. Hace mucho que no venía por aquí pero, pese a las nieblas que anidan en su cabeza, ha reconocido el sitio. Ha sido ella la que ha abierto muy resuelta la puerta del Café de la Luna. Aunque la demencia senil la ha llevado a la desmemoria, curiosamente sus recuerdos de este sitio parecen seguir grabados en su mente. Aquí Manuela vuelve a ser la estrella de relumbrón que fue antaño, una de esas a las que un rico empresario les ponía un piso, de las que escribían su leyenda a golpe de atrevidas actuaciones en un lugar y una época en que casi todo era inmoral o estaba prohibido.
Al ver a tanta gente en el local la ingenua anciana piensa que la están esperando a ella. Se suelta de la mano de doña Herminia y camina muy decidida hasta colocarse al lado del piano. Es entonces cuando lo ve. Baobab está acostado bajo el instrumento, se levanta y camina hacia ella. El perro huele la mano que le acerca la anciana al tiempo que ella puede notar la humedad de su hocico. El animal mueve la cola. Agustina se acerca.
—Anda, muchacha —le dice—, cuídame a Tizón que ahora voy a cantar.
Agustina la mira entre divertida y extrañada. Berenice, que ha acudido al rescate, le aclara:
—Disculpa, Manuela anda un poco perdida en las sombras de la vejez.
—No te preocupes, no pasa nada.
—Es que trabajó aquí cuando era muy joven, fue una cantante famosa en su tiempo y vive anclada en aquel entonces.
—Y apuesto algo a que tenía un perro que se llamaba Tizón.
Berenice no sabe qué decir. Acaricia por inercia su vientre que ya empieza a verse abultado.
—Has acertado, hija —le responde Herminia—, habla a menudo de él. He visto fotos y era muy parecido a este.
Berenice toma a Manuela de la mano y, entre ella y Herminia, la intentan convencer para que se siente y se tome algo. La anciana se niega, no entiende nada, ella ha venido a cantar, no puede suspender así como así una actuación. Pero, como siempre le ocurre, de pronto y sin saber por qué, deja de ser la Bella Nela para volver a ser la anciana y olvidadiza Manuela. Baobab, que no se ha separado de ella, coloca la cabeza sobre el regazo de la vieja y permanece allí sin moverse mientras lo acaricia.
—Eres un buen chico, Tizón —murmura Manuela—. Buen chico.
El café está lleno de gente. Se acerca la hora señalada. Las mesas están arrinconadas frente a la estantería y el local está lleno de sillas colocadas de cara a la chimenea. Allí están las dos sillas de los presentadores. Libio y Clara se dirigen a ocupar sus puestos. Se apagan los últimos murmullos y el poeta comienza a hablar.
—Gracias a todos los que habéis venido hoy, a los que llevados por un motivo u otro, vais a compartir este momento tan importante con nosotros. Porque las primeras veces nunca se olvidan —mira de soslayo a Laura y ella se sonroja—, y Clara nunca olvidará la primera presentación de su primera novela. Este es un libro que muchos de nosotros sentimos un poco nuestro porque su autora es parte de este sitio, del Café de la Luna; como lo somos la mayoría de los que estamos aquí. Clara podría haber explicado la historia de cualquiera de nosotros, alguna de las muchas que se entrecruzan en este espacio, porque hay que decir que algunos de nosotros somos verdaderos personajes de libro —se deja oír el murmullo de las risas—. En vez de eso viajó en el tiempo para contar la historia de dos mujeres que vivieron en este lugar en diferentes épocas históricas. ¿Reales o inventadas, querida?
—Estas mujeres son tan reales como nuestra imaginación nos deje creer. Las dos tienen una base histórica real, pudieron existir, probablemente existieron; pero lo verdaderamente importante es que existan en este libro, y que cada lector les dé vida, a su manera, a través de la lectura.
—¿Hasta qué punto podemos culpar a Miranda de que te hayas embarcado en la escritura de este libro?
—Ella tiene la culpa de todo —las risas vuelven a dejarse oír—. ¿Quién no la ha oído hablar de los amores de la bella Medea y su señor de Monforte? —la concurrencia asiente—. O de cuando el café era un prostíbulo en época romana.
La puerta se abre. La que entra es una mujer con el pelo muy corto que parece buscar a alguien entre los asistentes. Hay un breve murmullo, cuerpos que se vuelven hacia la puerta al detectar el movimiento. La recién llegada se disculpa por la interrupción y toma asiento en una de las sillas del final. Miranda se queda pensativa al verla, su cara le suena de algo pero no consigue recordar de qué. La charla entre Libio y Clara continúa.
—... este es un lugar muy inspirador, creo que todos lo hemos pensado en algún momento; es un sitio plagado de sensaciones. El café de la Luna respira y palpita, aunque tal vez no sea más que nuestro latir y nuestras respiraciones las que se proyectan en este espacio. Ya sabéis a lo que me refiero. Y todas esas historias que cuenta Miranda, al menos yo, siempre he creído que eran ciertas.
Miranda sigue pensando en la mujer que acaba de entrar. Esa cara...
—Diría que has convertido el edificio en un personaje de ficción.
—Y dirías bien. Hay historias que deben contarse y la vida de esta casa es una de ellas. Las vidas, sería mejor decir, de quienes han pasado por aquí y que son lo que le dan corazón a la casa.
—¿Y por qué historias de mujeres?
—¿Y por qué no?
Los presentes siguen la conversación atentos, nadie se remueve impaciente en su silla o carraspea, nadie se duerme de aburrimiento. Pero como los ponentes no quieren alargar demasiado la presentación ni arriesgarse a desvelar detalles que destripen la trama, anuncian el momento de las dedicatorias. Los asistentes aplauden y se dirigen hacia donde está sentada Clara. Libio se levanta y se difumina entre los presentes para dejar que la escritora sea la única protagonista de su momento.
—¿Se me queda aquí con Manuela mientras yo me acerco a comprar el libro? —le pregunta Berenice a doña Herminia.
—No te preocupes, niña, está como hipnotizada con este Tizón —dice guiñándole el ojo a Agustina—. Anda tú.
En ese momento también, la mujer que ha llegado más tarde se levanta y se dirige hacia la barra donde se encuentra Miranda. Le sonríe, y es esa sonrisa la que hace que la propietaria del café le ponga nombre a su cara.
—¡Berta!
—¿Dónde está esa botella de vino que nos tenemos que beber?
Las dos mujeres se funden en un abrazo durante meses esperado. Mientras, Clara sigue conversando con los asistentes y dedicándoles ejemplares de Aromas de sándalo. La vida sigue adelante con sus luces y sus sombras, con cada uno de sus latidos. El tiempo pasa para bien o para mal, depende de cómo lo vivimos; y cada cual resuelve como puede o como mejor le parece.
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NOTA DE LA AUTORA

 
Corría el mes de abril de 2018 y después de seis años sin publicar, iba a presentar mi nuevo libro, El domador de lagartijas, en Barcelona. La experiencia de la última novela publicada, El Café de la Luna, había supuesto tal desengaño del mundillo editorial que hasta me había planteado mil veces dejarlo. Pero de nuevo estaba ahí, volviéndome a subir al caballo, de forma metafórica, claro, después de haberme caído. La pregunta de mi presentador en ese momento fue: «Escribiendo como escribes, ¿cómo puede ser que no hayas publicado en los últimos seis años?». Simplemente porque no me habían quedado ganas de volver a intentarlo, pero el tiempo había servido de bálsamo y volvía a la carga.
Pero estábamos allí para presentar otra novela. Atrás quedaban los sinsabores y las decepciones, y se abría un mundo de posibilidades y nuevos lectores. Curiosamente, entre los que asistieron a aquella presentación había muchos nostálgicos de El Café de la Luna. De tal manera que, después de esbozar lo que era el libro que teníamos entre manos, fue aquel mágico café el que acaparó la atención de los presentes. La queja de todos ellos era la misma: se les había hecho corto. Fueron tantas las cosas bonitas que dijeron del libro, el cariño con el que lo recordaban, que fue en ese preciso momento cuando decidí que mis lectores se merecían una segunda parte.
Este que tienes entre tus manos, lectora, lector, es el libro que les debía a los incondicionales de El Café de la Luna. Pero no solo eso, gracias a una editora entusiasta, la mía, el café más mágico del Barrio Gótico de Barcelona tiene una nueva oportunidad de llegar a los lectores. Así que, si te apetece saber más de Miranda, Nela, Berenice, don Pablo o Libio Sanjuán, si quieres viajar a sus orígenes, ahora puedes sumergirte en la nueva edición del libro que ha publicado Palabras de Agua. Porque, diez años después, El Café de la Luna está más vivo que nunca, gracias a su magia y a la de esta editorial.    
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